來源：最后一支多巴胺

作者：最后一支多巴胺

愛愛醫(yī)已獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載此文

三年前，68歲的老張突發(fā)腦出血一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。

手術(shù)后，老張?jiān)谥匕Y監(jiān)護(hù)病房里治療了將近四十天才得以出院。

命雖然保住了，但生活質(zhì)量卻沒有了。

不僅因?yàn)槔蠌埖乃闹僖搽y以抬離地面，而且為了保命，完全喪失排痰能力的老張被進(jìn)行了氣管切開手術(shù)。

1

躺在病床上的老張幾乎完全沒有任何反應(yīng)，除了可以追蹤物體的眼球運(yùn)動(dòng)和氣管切開處偶爾發(fā)出的痰液?jiǎn)芸嚷曋?，他不能發(fā)出任何聲音，不能做任何自主動(dòng)作。

即使發(fā)著高達(dá)39℃的高熱，老張身體上還在覆蓋著厚厚的被子，甚至在被子上還加了幾件衣服。

“這是怕病人燒的還不夠高嗎？”發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后我隨手掀開了這些被褥衣服，而此時(shí)老張的頭頸部、上半身正在流著汗。

交班的同事有些委屈道：“沒辦法，說了多少遍，家屬就是不聽，我剛給他拿開了，家屬又給蓋上了?！?

“你老是讓家屬進(jìn)搶救室做什么，讓家屬看兩眼就可以了。”急診搶救室里有專職護(hù)工，對(duì)于病人的生活護(hù)理完全不用家屬操心。

但是，急診搶救室畢竟不是病房，在來來往往嘈雜的環(huán)境中根本不可能做到讓家屬完全配合。

就像老張的家屬一樣，只要急診搶救室的大門打開了，她總是要想方設(shè)法擠進(jìn)來。

“等會(huì)我和她溝通一下。”

2

自從氣管切開之后，老張已經(jīng)反復(fù)多次出現(xiàn)了肺部感染，和往常相比這一次病情卻要更加危重。

一周前，老張開始出現(xiàn)痰液增多，呼吸急促，三天前開始出現(xiàn)發(fā)熱，18小時(shí)前開始出現(xiàn)意識(shí)模糊。

被送進(jìn)急診搶救室時(shí)，老張已經(jīng)處于嚴(yán)重休克階段，而根本原因正是重癥肺炎。

陪同老張來到醫(yī)院的只有一位家屬，便是老張的妻子，一位不到七十歲的老年女性。

交班結(jié)束后，我又仔細(xì)研讀了老張的病歷資料：嚴(yán)重的感染已經(jīng)讓老張命懸一線了，血壓需要強(qiáng)有力的血管活性藥才能勉強(qiáng)維持在90/60mmHg左右。

我將家屬喊進(jìn)了談話間，請(qǐng)她坐下，又?jǐn)傞_病歷資料道：“老張的情況你都了解了吧？”

家屬并沒有正面回答我的問題，而是雙手合攏放在胸前央求著：“救救他吧，你們都是好人，你們都是好人！”

“醫(yī)生肯定會(huì)盡力救他的，但是情況你了解嗎？”我自己也找來一把板凳坐在了她的對(duì)面。

雖然在家屬的頭發(fā)上沒有看見白發(fā)，但從眼角的魚尾紋和松弛的皮膚也能夠看出滄桑的老態(tài)。

“我檢查了老張的資料，他住過三次院，還在ICU住院過，我想前面的醫(yī)生一定都和你介紹過情況吧？”

家屬停止了搖擺雙手的動(dòng)作，嘆了一口氣：“我知道，可是我們也死不了，只能這樣活受罪?！?

老張剛被送進(jìn)急診搶救室時(shí)，接診的醫(yī)生便已經(jīng)下達(dá)了病危通知書，也和家屬溝通了病情。

正是這位家屬簽字，一旦老張病情進(jìn)展，拒絕包括心肺復(fù)蘇在內(nèi)的一切積極搶救，并且拒絕ICU住院治療。

既然同事已經(jīng)和家屬溝通過，并且簽下了字，我為什么又要多此一舉和家屬溝通呢？

話還沒有說兩句，家屬已經(jīng)在開始用手擦拭眼淚了。

“我找你談話有三個(gè)目的，一是要確保你知道老張的病情，知道自己簽字決定的意見意味著什么樣的結(jié)果；二是想知道這個(gè)意見是不是所有家屬都同意，你能不能做主？三是要告訴你，治療期間要盡量配合我們的工作，我們肯定會(huì)盡力去救治的，但你不能關(guān)心則亂，甚至耽誤我們的治療?！闭f完話，我停頓了幾秒鐘，看著她，想得到她的答復(fù)。

家屬看著我，嘗試著開口說話，話還沒有說出口，眼淚卻先掉了下來。我拍了拍她的肩膀，不知道該要如何安慰。

過了一會(huì)，她終于稍稍恢復(fù)了一些平靜：“沒事，我能做主，我兒子還在外地，過幾天才能趕回來。我就是不想讓他受罪了，這幾年受夠罪了，我昨天就和兒子說過了，他還問我：“媽媽，你覺得爸爸這樣活著有質(zhì)量嗎？”

既然家屬對(duì)患者的病情十分清楚，對(duì)可能出現(xiàn)的后果又完全明白，而且主要的家屬之間也有著一致的以紀(jì)念，那么談話很快便結(jié)束了。

離開談話間時(shí)，家屬還在點(diǎn)著頭感謝道：“你們真好，態(tài)度也好，從來沒有人這么詳細(xì)和我說過，謝謝你呀！”

3

“家屬?zèng)]有你們說的那樣難以溝通呀，也很配合?！蔽覍?duì)正在為老張吸痰的趙大膽說起這件事。

趙大膽卻不以為意：“她表面上什么都好，小心背地里投訴你！”

趙大膽的話讓我有些生氣：“我按原則辦事，她投訴我什么？再說，只要多溝通，能有什么矛盾？畢竟實(shí)際情況擺在眼前?！?

趙大膽從老張的氣管里吸出很多的黃粘痰，甚至有源源不斷的趨勢(shì)。

因?yàn)槲祹淼拇碳?，讓老張有些煩躁，他睜開眼睛看著我，如果不是四肢偏癱，他一定會(huì)立刻跳下床逃離。

“你忍一下，馬上就好，好多痰不吸出來就好不了，就吸最后一次啊，來，配合一下。”趙大膽像哄孩子一樣哄著老張繼續(xù)干活了，不再搭理我了。

老張的病情很危重，不僅是要進(jìn)行強(qiáng)有力的液體復(fù)蘇，還要積極抗感染，吸痰引流，這是一系列的治療方案。

饒是如此，也沒有人能夠保證病情不會(huì)惡化進(jìn)展，甚至病人會(huì)在不久后便心跳呼吸停止。

急診搶救室里像老張這樣的病人曾有很多，有人僥幸闖過了這一關(guān)，有人永遠(yuǎn)將生命留在了這個(gè)房間。

雖然病人們的情況很嚴(yán)重，但絕大多數(shù)家屬都能夠理解。

幾個(gè)小時(shí)后，家屬又一次進(jìn)入了急診搶救室。

而這一次，是我主動(dòng)放她進(jìn)來的，因?yàn)樗f：“這個(gè)點(diǎn)我要給他喂點(diǎn)水，我要看看他，不然他一定會(huì)害怕?！?

既然家屬這樣的要求了，而且是一位十分客氣的老人，在不影響工作的情況下，我是似乎沒有理由拒絕。

“寶寶，你怎么樣？這里的醫(yī)生護(hù)士都很好，你要堅(jiān)強(qiáng)，你一定要堅(jiān)強(qiáng)?！奔覍匍_口說了一句讓我震驚的話來，我怎么也沒有想到她會(huì)以“寶寶”兩個(gè)字來稱呼老張。

我坐在幾米之外的工作臺(tái)后，看著不能說話的老張，看著那位你多次感謝我的家屬，為這對(duì)夫妻深厚的感情而有一絲觸動(dòng)。

從一個(gè)細(xì)節(jié)便可以看出她與他之間的深厚感情，臥床三年，老張全身上下沒有一絲壓瘡。

對(duì)于這樣的病人來說，幾乎可以說是一個(gè)奇跡，而在這個(gè)奇跡背后一定是有人做著精心的護(hù)理。

“這幾年來，我就睡在他身邊，每隔幾個(gè)小時(shí)就幫他翻身，24小時(shí)沒間斷過，家里吸氧機(jī)、吸痰機(jī)什么都有，吃的都是最好的，不僅吃飯，我還經(jīng)常給他喂補(bǔ)品。”探視完病人后，她又找到我聊起了自己這三年的生活。

從她的口中，我了解到，因?yàn)閮鹤釉诹硪粋€(gè)城市生活工作，所以近三年來的大部分時(shí)間都是她一個(gè)人在照顧老張。

說實(shí)話，照顧老張的工作是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。

她還在喋喋不休的說著自己的故事，我也沒有打斷她的話，因?yàn)槲抑涝谥貕褐碌募覍傩枰蛉藘A訴。

而在倒完苦水之后，家屬也變的輕松起來，甚至就連我和她之間的距離也被拉近了。

“你結(jié)婚了嗎？我給你介紹女朋友吧？”家屬突然冒出這句話讓我先是目瞪口呆，后又不禁開心起來。

沒想到我在別人眼中竟然還如此年輕，根本就不是趙大膽說的那種中年油膩大叔。

雖然我知道這只是客套話，但聽起來總歸讓人心情愉悅的?！拔乙呀?jīng)兩個(gè)孩子了，都上學(xué)了！”我開心著拒絕了她。

家屬離開后，趙大膽也干完了自己的工作。

我卻在想：“這樣通情達(dá)理，熱心有愛的阿姨，會(huì)是她們口中所謂難纏的角色嗎？”畢竟從我接班以來幾個(gè)小時(shí)的接觸時(shí)間里并沒有發(fā)現(xiàn)異樣。

4

“人家要投訴你了！”第二天趙大膽偷偷告訴我這個(gè)消息。

我完全不能相信趙大膽的話，因?yàn)檫@位前一天還要為我介紹對(duì)象的家屬并沒有和我發(fā)生任何不愉快，也沒有任何不一致的意見。

“怎么可能，我怎么沒看出來？”這個(gè)消息打破了我的好心情。

“人家在外面和護(hù)士長(zhǎng)說的，說護(hù)士吸痰不徹底，醫(yī)生查看病人次數(shù)不夠?！痹瓉砑覍僭诩痹\搶救室門外這樣向護(hù)士長(zhǎng)告狀了。

護(hù)士吸痰不徹底，她怎么知道？醫(yī)生查看病人次數(shù)不夠，她又怎么知道？這不是天大的冤枉嗎？

“她說每次進(jìn)來都發(fā)現(xiàn)病人有痰，醫(yī)生都在查看其他病人?！壁w大膽氣呼呼的說道。

像老張這樣氣管切開術(shù)后，重癥肺炎的病人怎么可能通過幾次吸痰就完全清除所有痰液呢？

而在急診搶救室內(nèi)，醫(yī)生又怎么可能時(shí)時(shí)刻刻都守在老張一個(gè)人的病床前呢，難道其他病人都不處理了嗎？

我沒有料到自己對(duì)她推心置腹，換回來的卻是要投訴。而在接下來的幾天里，每一個(gè)值班的醫(yī)生護(hù)士都經(jīng)歷受了同樣的遭遇。

雖然知道了家屬背后投訴的行為，但從被介紹女朋友的喜悅中清醒過來的我依舊沒有當(dāng)面戳破。

畢竟激化矛盾對(duì)所有人都沒有好處，也完全沒有必要，以后只是多留點(diǎn)心便可以了。

因?yàn)槔蠌埐∏闃O其危重，家屬又拒絕ICU住院治療，而普通病房又沒有能力處置，所以老張便被留在了急診搶救室內(nèi)救治。

好在經(jīng)過幾天的救治后，老張的生命體征已經(jīng)有所穩(wěn)定，短暫的從死神的魔掌里逃了出來。

既然病情已經(jīng)有所穩(wěn)定，下一步要面臨的便是住院系統(tǒng)治療?？墒牵胀ú》坷飼簳r(shí)又沒有床位。不僅老張一時(shí)間住不了院，躺在老張隔壁病床上的另一個(gè)病人也住不了院。

和在搶救室里度過了72小時(shí)的老張相比，這位病人被滯留在急診搶救室的時(shí)間更久，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)六天六夜。

5

終于，病房里有了一張空床。

同樣的病情，自然要按照先開后到的順序收治入院了，任何人的性命都是性命，任何病人的家屬都同樣焦急焦慮。

隔壁病床的病人被推出了急診搶救室，老張卻還要留下。家屬?zèng)]有說話，還在感謝著經(jīng)過我的努力，老張的體溫已經(jīng)下降，血壓已經(jīng)有所穩(wěn)定了。

雖然家屬?zèng)]有要求，但我卻并沒有對(duì)老張放任不管。多次請(qǐng)?？茣?huì)診，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，協(xié)調(diào)溝通床位，甚至為了早日將老張收治入院和同事面紅耳赤辯論。

經(jīng)過幾輪會(huì)診，又經(jīng)過十幾個(gè)電話之后，老張的床位終于有了著落：只需等到明日，便會(huì)在病房里為老張安排一張床位出來。

雖然我曾對(duì)家屬說過：“我再請(qǐng)會(huì)診，給你聯(lián)系病床，但需要時(shí)間，你也不要太著急。人家在這里不也待了很久，總有先來后到嘛?！?

家屬又揚(yáng)言投訴了，只不過沒有當(dāng)著我的面，而是偷偷找了領(lǐng)導(dǎo)，抹了眼淚，說沒有人管老張。

為了救治老張，為了給老張安排床位，醫(yī)生護(hù)士付出了很多努力，結(jié)果家屬根本沒有看在眼中，反而多次威脅舉報(bào)投訴。

家屬拉著老張的手，哭著說：“寶寶，我們沒處去，沒人要我們，死也沒有地方，你怎么辦？”

聽著家屬的委屈，我原本想和她解釋一下，但轉(zhuǎn)念又想：“何必同她一般見識(shí)呢，她畢竟是一個(gè)長(zhǎng)期承受精神壓力的老人，而且也從沒有當(dāng)面對(duì)我我惡語相向過?！?

趙大膽安撫了兩句后，家屬倒也有所平靜下來。一夜無語，老張病情穩(wěn)定。

第二天，病房終于有了空床。開好住院證，交代了一些注意事項(xiàng)后，我便讓家屬去辦理住院手續(xù)了。

這原本便是我的本職工作，故而沒有多余的話。

“你們都是好人，謝謝你們啊！”家屬說著感謝的話去辦理住院了。急診搶救室里還有著其他病人，工作一項(xiàng)是在人山人海摩肩擦踵中完成的。

正當(dāng)我和其他病人家屬溝通的時(shí)候，又一句話傳進(jìn)了我的耳朵里：“你們的工作啊，非得讓我多跑一趟，非得讓我投訴?！?

透過人縫，我看見這位要給我介紹女朋友的家屬正在朝著趙大膽發(fā)著脾氣。

原來因?yàn)樘崆白≡海幸恍┘痹\搶救室的費(fèi)用需要退費(fèi)，而趙大膽在簽字退費(fèi)的時(shí)候遺漏了一張發(fā)票，所以需要家屬再跑一趟。

我看了看家屬，沒有說話，繼續(xù)了自己的工作。

在老張即將被送進(jìn)病房的時(shí)候，家屬拉著老張的手抹著眼淚道：“寶寶，我們住院去了，住院去了?！?

站在一邊的我再一次拍了拍她的肩膀?qū)捨康溃骸八。瑓s要了你半條命??！”

“是的，是的，謝謝你們！”

我苦笑道：“有時(shí)候我們做了很多工作，你都不知道，你要理解呀！”

我不知道家屬能不能理解我們的工作，也不知道家屬能不能理解我這句話，但我還是忍不住說了出來。

其實(shí)，在每一個(gè)病人背后，醫(yī)生護(hù)士都做了家屬看不見、聽不見、甚至不理解的工作。

因?yàn)闆]有任何醫(yī)生護(hù)士不希望自己的病人能夠平安無事。

最后，希望大家相互理解吧。