刻骨銘心的成長記憶
每個醫(yī)生都要經歷患者死亡帶來的心靈洗禮，經歷搶救失敗帶來的挫折感。幾乎每個臨床醫(yī)生對自己第一次遭遇死亡的情景都印象深刻，無論在醫(yī)學院學習的時候如何在尸體上演練，無論書上對疾病以及死亡如何描述，都不及親身經歷令人震撼。
醫(yī)生的基本素質中是否應該包括不能“心太軟”這一項？很多從最初的震驚、悲傷中恢復過來的醫(yī)生，都能夠從這種經歷中獲得寶貴的經驗和精神力量，認為正是這一次的經歷讓自己能夠全身心地投入到一個學科的研究中，鼓勵自己努力不讓患同樣疾病的患者離去。首都醫(yī)科大學附屬復興醫(yī)院腫瘤科主任馮威健認為，醫(yī)生會面對很多死亡患者，如果醫(yī)生很脆弱，內心過分柔軟，容易使自己陷入非常痛苦的狀態(tài)，這不僅不會對患者以后的治療有任何幫助，對醫(yī)生本人也會帶來很大的傷害。
在醫(yī)學院中流傳著這樣一個笑話，一個牙醫(yī)在給患者拔牙時出血過多，結果他無計可施，只是抱著患者嚎啕大哭，這被看作是懦弱和無能的表現。
一個好醫(yī)生應該具備的基本素質就是能很好地處理好理智與情感的關系，和醫(yī)學生時期經歷的過程一樣，解剖課上到最后，無論多膽小的女生都敢夜闖解剖樓，每個學生都明白自己扮演的角色——這是一個學習的過程，恐懼是無用的。很多醫(yī)生經歷過最初對死亡震驚后，都有一夜成長的感受。劉端祺回憶自己經歷過的無力和痛苦后，慢慢習慣了死亡的過程，他認為這是一個心腸“變硬”的過程，“除非在個別情況下，心理很柔軟的部位被觸碰到了，但大部分的情況下，尤其是對承受了巨大痛苦的末期患者，感覺死亡對他們來說，就是解脫，醫(yī)生也隨之解脫了。”
對于沒有從醫(yī)經驗的人來說，醫(yī)生的這種狀態(tài)就是“冷漠”，但對于一生中經歷無數次死亡的醫(yī)生來說，不能冷靜地面對和處理死亡就無法從事醫(yī)學這個職業(yè)，劉端祺就認為，能把悲傷轉化成不斷學習研究的動力是醫(yī)生必須具備的基本素質。而王德柄認為習慣和冷漠是兩個完全不同的概念，即使從醫(yī)近30年，每個患者的死對他來說都有觸動，“但我和每個醫(yī)生一樣，思考更多的是我是否給予了最合適的搶救和治療”，如何從這些案例中總結更多的經驗對醫(yī)生來說是首要思考的問題。“1%的希望，做100%的努力。”黃建始說，當醫(yī)生面對死亡，首先應該盡力搶救，在這個前提下，如果實在是回天乏力，也不能永遠沉浸在這種悲傷中，而是要用職業(yè)的大腦想一想我能不能做得更好，別忘了自己作為醫(yī)生的職業(yè)責任。
作為一名腫瘤科醫(yī)生，馮威健不可避免地遇到了眾多的死亡，他坦言自己也緊張，情緒低落，但就像古希臘哲言說的那樣，他認為醫(yī)學是一門藝術而不是技術。為什么醫(yī)生每天在臨床上治療患者卻不厭其煩呢，因為每一個患者的情況和結果都不同，每次都發(fā)現這個患者的病情很難治療，但下一個又有更大的差別，醫(yī)生的成就感會在這個過程中得到滿足。“醫(yī)生治療分兩個階段，一是治病，二是治人。如果你能把這兩個問題處理好了，醫(yī)生就會很坦然，對患者的死亡不會有心理壓力。面對每個患者都盡心竭力的救治，醫(yī)生就不會有情緒的衰竭，也不會有人格的分裂。”對一些尚存困惑的臨床醫(yī)生，馮威健這樣建議。
成熟期的死亡哲思
隨著臨床經驗的增加，醫(yī)生面對死亡時變得坦然，并可以熟練的書寫記錄這一過程：“患者呼吸心跳停止，大動脈搏動消失，血壓測不清，瞳孔散大至邊緣，搶救無效，臨床死亡。死亡診斷：呼吸循環(huán)衰竭。”但你真的熟悉這一過程嗎？
西方一位哲人曾說過，我們每個人都是面對死亡在生活，每一天都更加接近死亡。死亡是一個不愿提起卻不得不面對的問題。很多人認為，當醫(yī)生經歷過太多的死亡，患者的離去已經不能對其有任何影響，但事實卻并非如此。2003年，發(fā)表在British Medical Journal的一篇文章指出，將近1/3的醫(yī)生都強烈的受到過患者死亡的影響，即使成熟老練的醫(yī)生比實習生感受到的痛苦少，但是對于長期照顧的患者，他們一樣感到無力與傷心。
一個透析患者面對死亡的態(tài)度和智慧曾給新西蘭Otago大學的聶精保教授留下非常深刻的印象。對于腎衰竭的患者，透析在一定情況下可以收到良好的效果，但在某些時候也會喪失作用。在新西蘭，醫(yī)生會早早告訴患者接受透析治療的指征和無效的表現，以便讓患者選擇繼續(xù)治療還是放棄。一位患有腎臟和心臟疾病的78歲老婦人在醫(yī)生向她交代了透析的局限性后，選擇在家透析，以便和家人一起度過她的“美妙時光”。剛開始治療時，效果非常好，她還特意化了妝到醫(yī)院感謝醫(yī)生，但隨著病程的進展，幾個月以后就出現了并發(fā)癥，當醫(yī)生告訴她這個沉重的事實時，老人非常坦然甚至愉悅，她認為多活的幾個月是上帝賜給她的禮物。在這段時間里，她和家人一起回憶了過去美好的時光，參加了孫女的婚禮。最終她放棄治療，并在家人的關愛中平靜地離開了世界——當醫(yī)生面對這樣的患者，沒有了無力感和挫折感，而是與患者一樣感到愉悅。
很多患者面對死亡時充滿了智慧，而善于思考的醫(yī)生也能從中收獲頗多。“我66歲了，當了一輩子醫(yī)生后，覺得醫(yī)生有其他職業(yè)無法比擬的優(yōu)越條件。”許朔說，別的職業(yè)很難面對生死，醫(yī)生一輩子見到過各種各樣的死亡，見到過各種各樣的人生。“我們提供醫(yī)學和心理支持，但是更多的是從患者帶給我們這些難得的人生經歷中總結自己。”許朔說。醫(yī)生和患者一起經歷死亡的同時也能加深自己對生命和人生的理解，所以從這個角度來講，醫(yī)生已經把生死看成自己生活的一部分，正是這些難得的感受讓年輕醫(yī)生更加熱愛自己的職業(yè)。
死亡是個無法避免的過程，即使是非常健康的人，最終也會被衰老奪去生命。做了30多年外科醫(yī)生的舍溫·努蘭（Sherwin B.Nuland）在《死亡的臉——外科醫(yī)生手記》中系統(tǒng)地闡述了自己對死亡的認識，“我們越了解致命疾病的相關知識，就越知道如何選擇停止或繼續(xù)奮斗的時間，而那些我們不愿見到的過遲或過早的死亡就會越少發(fā)生。”他認為現代醫(yī)學錯誤地引導了人類，使人們不愿面對本可避免的死亡。而實驗室訓練出來的醫(yī)生，已經違反了“醫(yī)學永遠是藝術”的誓言。作為一門藝術，醫(yī)生最重要的是要分清“一定可以治愈”、“可能可以治愈”以及“無法治愈”的界限，這種智慧是終身臨床選擇的經驗積累，也是醫(yī)生應該與患者共同分享的部分。