癌癥的早期檢查很火。一個基本的情況是這樣的：癌癥的治療，在中晚期階段，除了少數(shù)幾種癌癥，比如乳腺癌，現(xiàn)在還沒有什么突破性進展。所以，一個自然的想法，就是在早期發(fā)現(xiàn)，及早治療。
 

    但是，癌癥檢查，尤其是自體無癥狀時的早期檢查，現(xiàn)在仍是很有爭議的領(lǐng)域。主要是因為早期檢查的研究難度大，現(xiàn)有方法的準(zhǔn)確度低，對被檢查者的好處有限。

    據(jù)我所知，一般查出有癌癥大多是因以下幾種情況：

    1. 感到有癥狀，不舒服，去醫(yī)院檢查出來。

    2. 因為其它病癥去醫(yī)院檢查，結(jié)果附帶查出來有某種癌癥。

    3. 常規(guī)體檢，查出有異常，進一步檢查發(fā)現(xiàn)癌癥。

    4. 有針對性的癌癥檢查，像常規(guī)體檢一樣定期檢查，檢出異常。

    （沒有普適的檢查，只有針對具體某種癌癥的專門檢查。最常見的，也是被普遍采納的，有針對乳腺癌的 mammograms,針對宮頸癌的 pap smear,針對前列腺癌的 PSA 抗體血檢，針對大腸癌的血檢和腸鏡等。）

    補充：第 5 種情況是，你是特定癌癥的高危人群，比如有家族遺傳，長期吸煙，肝炎病毒攜帶者等，需要定期監(jiān)查，這種情況另當(dāng)別論。

    從醫(yī)學(xué)的角度說，當(dāng)然是有直接癥狀的問題最嚴(yán)重；無任何異常被發(fā)現(xiàn)有癌癥，情況最輕。

    所以一般對于因為有直接癥狀查出的癌癥都無大異議，因為已經(jīng)影響到正常生活了，大部分時候是中晚期，都要立即治診。但對于2-4,就是自身沒有異常感覺的癌癥，是爭議最大的，爭議性由2 到4 逐步增大。

    爭議之大，我覺得真得沒法給大家一個推薦，只能科普一下，幫你理解問題的復(fù)雜性，知道一些關(guān)于癌癥的基本知識，讓你自己作決定。

    現(xiàn)代人談癌色變，最輕也是癌啊。

    但是，癌癥不是一個病，而是很多病。同是癌癥，機理可以很不一樣。從某種意義上說，每一個腫瘤都是不一樣的。甲的肺癌和乙的肺癌就可能不一樣，它們只是有一樣或類似的顯型，但致病機理，基因型卻可以不一樣。既然是不一樣，就有可能這些癌癥有著不一樣的病理，不一樣的惡性程度。

    就舉前列腺癌為例。

    現(xiàn)在估計，有六分之一的美國男性會在這一生的某一時刻得上前列腺癌。但是，并不是所有前列腺癌都是惡性的，大部分的此癌癥其實發(fā)展得很慢。比如通過對越戰(zhàn)時犧牲的美國士兵做解剖發(fā)現(xiàn)，不少士兵在30多歲就有了微小的前列腺癌變?？紤]到大部分人到老年才得病，有理由相信這些癌變大部分也可能只是緩慢生長，甚至到死也不為人知。

    事實上，通過解剖，的確有很多人到死也不知道自己得了這癌癥，他們的死也的確與它無關(guān)。40-60 歲的男性里有 1/3 有前列腺癌，到 85 歲，3/4 的人有前列腺癌。

    類似的還有乳腺癌。對 80 歲去世的女性解剖表明，2/3 的人有乳腺癌，但是，只有4% 的人是死于乳腺癌。和前列腺癌一樣，大部分人是帶病生活，其實不知道自己有癌癥，也并非死于癌癥。

    對于普通人來說，相信大部分人最終關(guān)心的其實是自己能活多久，而不是自己有沒有癌癥，如果有，癌癥能不能被治愈。

    所以，真正讓心擔(dān)心的，是那些惡性的，致死或立刻影響生活質(zhì)量的腫瘤。

    可是，眾所周知，越惡性的癌癥，發(fā)展速度越快，從出現(xiàn)真正意義上的癌變到有顯著癥狀，可能只有幾個月時間。對這種癌癥的最佳治療時間窗口，可能只有幾星期，這在大部分情況下是等不及什么年度體檢的。而體檢能檢查出的，很可能是發(fā)展緩慢的癌癥。

    當(dāng)然，我們可以相信科學(xué)，現(xiàn)在能在癌癥真正早期的時候就發(fā)現(xiàn)它，在它還沒有開始惡化時就防患于未然。

    不過，以我對這個方向的了解，現(xiàn)在（2011 年）醫(yī)學(xué)能做的還很少。

    首先，如上面所說，癌癥不是多稀罕的東西，很可能你身體里已經(jīng)有了，因為很多腫瘤要十幾年，甚至更長才能變成惡性腫瘤（當(dāng)然也可能它們自己在這過程中掛掉了，長個瘤子也不容易）?，F(xiàn)在檢查技術(shù)越來越靈敏，我真懷疑，想給你找你癌，你把各種檢查都做了，還真就能找到。結(jié)果就成了，找到又怎么樣？

    那就找吧。

    既然是檢查，一般是從早期檢查（early screening）開始。

    這個，真不好做。

    比如，現(xiàn)在有了血液檢查技術(shù)了，查 PSA 抗體就可以知道你有沒有前列腺癌變。

    從血液里檢查癌癥的想法大約是這樣的：存在癌細胞，這些癌細胞會向四周散發(fā)特定的分子，比如促進血管生長的因子（癌細胞也要血液給它們營養(yǎng)啊），或者癌細胞也有陣亡的（很多，畢竟癌細胞是不正常的細胞，免疫系統(tǒng)也不是吃白飯的，一將功成萬古枯啊），這些癌細胞被分解后可能有一些特別的分子成份被釋放。這些分子，會進入血液，這樣對血液做專門的檢查，就能找到這些癌細胞存在的蛛絲馬跡。

    通常做法是把癌癥病人的血液和正常人的做比較，看有哪些成份上的不同，最后找到最有代表性的分子成份。

    但是，這里有一個邏輯上的問題：

    早期檢查的目標(biāo)對象是身體處于沒有任何癥狀時期但后來發(fā)展成惡性腫瘤的所謂正常人，而用來找這癌癥特癥分子的樣本卻是從肯定得了癌癥的人身上得來的。對于肯定得了癌癥的人，癌癥已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，這時候的腫瘤，它比起早期腫瘤來說又有了很多重要的變異，很可能讓那些早期特征被隱沒在無數(shù)各種各樣的分子中了。

    比如我自己曾經(jīng)拿一些大腸癌的 RNA 表達和正常細胞做比較，發(fā)現(xiàn)至少有 1/3 的基因表達是天壤之別，更不用說其它有區(qū)別的了。這就是癌細胞和正常細胞的區(qū)別啊。 從這里找出早期癌細胞里的特有表達因子，的確有點大海撈針。

    更糟的是，這些早期腫瘤因為小，能釋放入血液中的分子也少得可憐，這就對檢查的靈敏度有了極高的要求。

    最近有一研究，把跟蹤對像中得了某特定癌癥的人在數(shù)年前采集的血樣做分析，發(fā)現(xiàn)在早期檢查方面，最近這些年找到的各種表達特征都不管用，最好用的還是幾十年前的一個，準(zhǔn)確率也可想而知。

    雪上加霜的是，這些癌細胞不是什么天外來客，它們能釋放的分子，也是很多正常細胞會釋放的，這樣，錯誤就不可避免。就算是 PSA 這樣的檢查，也有很高的錯誤率。

    不過，我們知道，光一個 PSA 是不作數(shù)的，畢竟，癌癥的確診，是要靠活檢的。

    這里的問題是，活檢的準(zhǔn)確度遠沒有一般人想像的高。比如前列腺癌，有二成的活檢對惡性程度的判斷是不準(zhǔn)的（更糟的是，對于健康人，活檢本身還能增加得此癌癥的機率）。

    類似的錯誤也發(fā)生在其它癌癥里，比如黑色素瘤。有一個實驗讓幾個病理專家拿出自己認(rèn)為典型的病理切片讓其他專家檢查，結(jié)果呢，即使是這些典型的切片，也有四分之一的病例是大家無法統(tǒng)一認(rèn)識的。在舊金山美國最頂尖的黑色素瘤治療中心，每個活檢是由三名醫(yī)生同時過目，共同決定，就是因為有些腫瘤，尤其是早期的，很難確診。

    所以我們關(guān)心的早期腫瘤，在診斷上就更是最容易出問題的（如果你沒有任何癥狀，我建議你一定要找兩個以上的醫(yī)院/醫(yī)生來幫你診斷，確定治療/觀察方案。）

    有了這么多這樣那樣的問題，導(dǎo)致了什么情況呢？

    情況就是，這些癌癥早期檢查可能對延長你的生命沒啥幫助，如果是誤診，還能讓你的生活質(zhì)量大大下降。

    比如，上面提到的對前列腺癌的 PSA 檢查。

    這是一個相當(dāng)常規(guī)的檢查。至今美國有超過三千萬男性做了這個檢查。一般的建議是五十年以上的男性都要定期做這個檢查。

    可是，美國**的 United States Preventive Services Task Force 本周就要給出關(guān)于 PSA 的新建議。在上周公布的數(shù)據(jù)里，它說這個檢查沒有什么特別的好處，平均下來不能延長你的生命，只能給你多加些診療的苦楚：在86年到05年這二十年間，有一百萬美國男性因為接受 PSA 檢查而進行了手術(shù)或化療5000 人死于手術(shù)，1 到7萬人有嚴(yán)重的手術(shù)引發(fā)的其它問題，有一半人在**中發(fā)現(xiàn)紅細胞，20-30萬人喪失了性能力。

    而前兩年，同一機構(gòu)剛剛宣布，常見的乳腺癌檢查 mammograms,也是負(fù)面效果大于正面的。

    宮頸癌上，因為其病毒誘發(fā)的特性，適齡女性應(yīng)該做 pap smear 檢查，合適的話，也應(yīng)該考慮疫苗。這個還是很有意義的。

    那為什么我們的社會這么熱衷于癌癥早期檢查呢？

    其實，問題不止于癌癥，在其它很多病也如此，比如心血管病，糖尿病，等等。

    換句話說，這個社會在不斷的向大家傳達一個理念，就是健康的生活是常態(tài)，任何不健康，都是危險的，要糾正。（其實呢，要我說，不健康才是常態(tài)，比如頭痛鼻塞，拉肚子崴腳，大大小小的事三天兩頭出…… ）

    結(jié)果就是，你去看病，醫(yī)生把你的病說得越有模有樣（也許是你從未聽說過的名詞），你還越高興。如果醫(yī)生說你沒病，你可能還覺得不滿意，是吧。

    但硬帀有兩面。

    誤診可以是有病沒查出來，也可能是沒病找病。

    我們現(xiàn)在的情況是，大部分人寧可沒病找?。ūе沃慰倹]壞處吧的想法），也不想有病沒查出來。

    醫(yī)院和制藥公司可喜歡這個了。

    你不是想找病么，那就把正常的指標(biāo)定低點。中間那段呢？

    亞健康！xx 病前期！嚇人吧？

    本來是有病才要治的，現(xiàn)在沒病的人也要定期作檢查了，亞健康人也要吃藥了（某個癌癥一年才幾萬人啊，檢查可要查幾百萬上千萬人啊，全是錢?。?br />
    結(jié)果，重要的方面，健康的生活方式，生活本身，被推后了；檢查，治療，可以賺錢的，被推前了。

    本來是可能發(fā)展不出來或過好多年才能被感覺到的腫瘤，現(xiàn)在臨床檢測的靈敏度越來越高，早早被發(fā)現(xiàn)了，于是你就可以早早的進行治療了。你也就成了一個癌癥患者，走在爭取做一個癌癥幸存者的道路上。

    必須承認(rèn)的是，由于早期癌癥檢查的大面積展開，相關(guān)癌癥的死亡率在下降。比如，美國因為 PSA 的普及和治療的進步，前列腺癌的死亡率下降了 25%.相比起來，不怎么推行 PSA 檢查的丹麥，前列腺癌死亡率在最近一些年里增加 50%.

    對癌癥早期檢查的爭議，不是在于它們能不能救癌癥病人，每一個被真正查出來的病人，就是一個活生生的證明。爭論在于，它們是不是會過度治療，對大部分人帶來不需要的額外負(fù)擔(dān)。比如，有估計說，每一個早期檢查出來的乳腺癌患者后面，有2 - 10 名誤診者。如果你堅持每年去做 mammograms,十年的誤診概率超過二成。到底怎么樣是對社會最好的，還是一個在討論的話題。

    最后說一個數(shù)字：

    如果沒有癌癥，西方發(fā)達國家的平均壽命估計能提高 4 年。

    只有四年。

    放到發(fā)展中國家，這個數(shù)還會更小。

    而生活這場游戲，沒人能活著通關(guān)。