生死線上的選擇

    2006年3月31日，時(shí)年54歲的王麗英在北京腫瘤醫(yī)院被確診為胃癌晚期。2007年3月當(dāng)她再次入院時(shí)，一線治療已經(jīng)宣告失敗，惡性腫瘤全面轉(zhuǎn)移。

    “當(dāng)時(shí)我就想著，用盡一切辦法都要治好她。”王麗英的丈夫史德勇說(shuō)。一項(xiàng)輝瑞公司主辦的名為su011248藥物試驗(yàn)向?yàn)l臨死亡線的王麗英伸出了橄欖枝。

    “除了各方面條件符合，最重要的是所有常規(guī)治療手段對(duì)患者已經(jīng)失敗了。”北京腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)、消化腫瘤內(nèi)科主任沈琳對(duì)南方周末記者說(shuō)，而試用新藥對(duì)病情可能有益，也可能無(wú)益。

    輝瑞公司此次試驗(yàn)的對(duì)象即為常規(guī)治療失敗的終末期患者——若參加試藥，即可免費(fèi)并提前在中國(guó)使用藥物。這種代號(hào)為su011248的藥物在治療某些腫瘤方面已被證實(shí)有不錯(cuò)的療效，但在胃癌治療方面還需臨床試驗(yàn)。

    “不會(huì)吃死人吧？”史德勇記得自己曾這樣半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)醫(yī)生。這也是幾乎所有受試者問(wèn)得最多的問(wèn)題。

    最終，王麗英夫婦還是決定研究這份長(zhǎng)達(dá)41頁(yè)的知情同意書(shū)。史德勇注意到，合同規(guī)定受試者有中途退出的權(quán)利。如果出現(xiàn)不良反應(yīng)和身體損害，會(huì)得到治療和相應(yīng)補(bǔ)償，但沒(méi)有規(guī)定補(bǔ)償細(xì)則。

    兩天中，夫婦二人研究最多的還是藥物不良反應(yīng)。其中，常見(jiàn)的包括惡心、嘔吐、腹瀉、乏力等。“危及生命的血小板下降”屬于罕見(jiàn)，幾率小于1%。日后的司法鑒定指出，引發(fā)王麗英死亡原因之一正是“難以控制的血小板下降”。

    “機(jī)會(huì)難得。”史德勇回憶說(shuō)，出于經(jīng)濟(jì)上的考慮和對(duì)醫(yī)生的信任，最終王麗英決定參與試藥。

    2007年3月30日，王麗英開(kāi)始服用那些橘黃色的膠囊。最初的反應(yīng)是惡心，全身沒(méi)力氣。等到第12天晚上，王麗英突然開(kāi)始流鼻血，4月16日她再次入住北京腫瘤醫(yī)院。

    北京腫瘤醫(yī)院日后呈交法院的病程記錄顯示，患者服藥14天后出現(xiàn)Ⅳ度骨髓抑制伴有出血傾向，為藥物所致嚴(yán)重不良反應(yīng)，按規(guī)定向輝瑞公司和本院倫理委員會(huì)上報(bào)。

    此后患者持續(xù)出現(xiàn)心功能不全、肝損害、腎衰竭等癥狀，輸注血小板上升不明顯。司法鑒定顯示，4月30日，北京阜外醫(yī)院心內(nèi)科會(huì)診，考慮患者心功能不全和心肌損害為藥物su011248的不良反應(yīng)。5月3日，患者出現(xiàn)腦出血，致呼吸循環(huán)衰竭，家屬?zèng)Q定放棄有創(chuàng)搶救。

    一天后，受試者王麗英被宣布死亡。