有一次，和實習(xí)的小學(xué)弟聊天，他對現(xiàn)在醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔(dān)憂，對前途充滿迷茫。他問我：“師兄，你對現(xiàn)在的生活滿意嗎？你想過離開這個行業(yè)嗎？”

  我說：“你見我哭過嗎？”

  學(xué)弟說：“沒有，我覺得你挺樂天派的。”

  我說：“那好吧，讓樂天派的師兄給你講幾個我哭的故事。聽完后，也許你就會對醫(yī)生這個工作有更充分的認(rèn)識，并找到自己堅持下去的理由！”

  第一次流淚

  幾年前，我曾經(jīng)救治過一個中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷?；颊呦仁潜凰偷疆?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機(jī)滴著升壓藥轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。領(lǐng)導(dǎo)點名讓我負(fù)責(zé)救治。

  這個患者的情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護(hù)的**感染創(chuàng)面。患者入院時已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭?；颊咛狄豪铩⒀豪?、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對當(dāng)時臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細(xì)菌。

  自從接手這個病人，我就基本住在科里了，只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然后趕緊回醫(yī)院，兒子當(dāng)時拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，家里倒不用**心。

  我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴(yán)防死守地?fù)尵攘苏?1天。

  你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是：你翻遍所有的文獻(xiàn)和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個共識——這種情況很嚴(yán)重。

  你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴(yán)防死守；就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識和智慧，不停地?fù)踝∷郎癫粩嗌斐龅溺牭?；就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你靈臺清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細(xì)若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風(fēng)暴雨中走過去而不失去平衡。

  我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終還是失敗了。31天時間，我使出了自己全部的力氣，用盡了握拳部的智慧，批郤導(dǎo)窾，閃展騰挪，然而，我失敗了。

  直到今天，我依然能記清楚他每一個病情變化，記清楚他每一個化驗結(jié)果，記清楚我每一個處理措施。我依然記得，最后接近成功時那功虧一簣的挫敗和絕望。

  患者去世后，家屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕了三個響頭對我表示謝意。

  當(dāng)他們把遺體接走后，我一個人呆呆地坐在監(jiān)護(hù)室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡、心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。

  我的導(dǎo)師過來，拍拍我的肩膀，說：“不要難過，你做得很好。”

  我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。

  第二次流淚

  某年，我接診了一個從外地轉(zhuǎn)來的危重患者?；颊呱硎篮芸蓱z，從小沒有父親，由母親撫養(yǎng)長大，孩子長大后倒也爭氣，自己開了一個小工廠，不想工廠**，孩子全身大面積燒傷?；颊邆笤诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，因為有嚴(yán)重吸入性損傷，病情一直極不穩(wěn)定，全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機(jī)維持呼吸。

  大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復(fù)創(chuàng)面。但患者由于病情極其危重，難以耐受手術(shù)，手術(shù)一直沒有進(jìn)行。隨著時間的推移，患者全身壞死，皮膚開始出現(xiàn)嚴(yán)重感染，導(dǎo)致病情一步步惡化。抱著一線希望，家屬聯(lián)系了我們，我親自帶救護(hù)車，患者吹著呼吸機(jī)被接到積水潭醫(yī)院。

  這段轉(zhuǎn)運(yùn)的過程極其兇險，患者進(jìn)入我們重癥監(jiān)護(hù)病房不到30分鐘即心跳停止，經(jīng)過緊急搶救，患者的心臟才終于恢復(fù)了跳動。時至今日，我想起此事依然后怕不已，如果這種情況發(fā)生在轉(zhuǎn)運(yùn)途中，以救護(hù)車上有限的設(shè)備條件，患者極可能救不過來。

  患者的病情非常嚴(yán)重，我得和患者的母親進(jìn)行一次深入的談話。結(jié)果我剛一開口，患者的母親一擺手?jǐn)r住了我：“醫(yī)生，你不要說了，你要說的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生說了無數(shù)遍。情況我了解，救不活我不怨你們，但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費(fèi)用你不用擔(dān)心，大不了我把房子賣了。我就這么一個兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。”

  我無言以對。

  患者當(dāng)時的情況已經(jīng)極其危險。患者要想有一絲活下去的機(jī)會，就必須立即手術(shù)，將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是，這個手術(shù)損傷非常大，而患者當(dāng)時已經(jīng)奄奄一息，隨時有死亡的可能。

  不做手術(shù)，必死無疑，但在患者這種身體條件下做這么大的手術(shù)，手術(shù)過程會極為兇險，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術(shù)臺上。醫(yī)生為什么怕，看看湘潭事件就知道了。

  即使患者勉強(qiáng)在手術(shù)臺上活下來，手術(shù)本身對患者也是一個極大的打擊，手術(shù)后患者病情會在已經(jīng)極其危重的情況下進(jìn)一步惡化?；颊咭呀?jīng)在死亡的邊緣上，再惡化下去，極有可能就是死亡。

  當(dāng)然，最幸運(yùn)的結(jié)果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強(qiáng)扛過手術(shù)的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達(dá)到那個病情的轉(zhuǎn)折點，并最終得以存活。

  我問患者的母親：“賭不賭？”

  患者的母親說：“我賭，我相信你?！?br />
  我說：“那我陪你賭?！?br />
  手術(shù)結(jié)束了，患者歷經(jīng)千難萬險終于從手術(shù)室活著回到病房。但是，和預(yù)期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機(jī)器和藥物在生死線上掙扎。

  那段時間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設(shè)備，和死神進(jìn)行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來。

  我的每一個判斷，我的每一個操作，我的每一個醫(yī)囑，都可能決定患者的生死。這時候的醫(yī)生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。

  但是，患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個重要的關(guān)口，再降下去，患者的臟器就無法維持最低限度的氧**，而此時，患者的呼吸機(jī)已經(jīng)被我用到了極限，無論如何調(diào)整都沒有辦法改善了。

  我坐在監(jiān)護(hù)室的椅子上，一遍遍反復(fù)檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒有辦法了。

  我默默拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下死亡時間一項空白。

  當(dāng)我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護(hù)士喊：“寧醫(yī)生，患者血氧開始回升了?！?br />
  我抬起頭，看到監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在緩慢而趨勢明確地上升，87，90，92。

  患者的血壓開始穩(wěn)定，尿量開始增加。

  我苦苦等待的轉(zhuǎn)折點到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

  我們，賭贏了。

  剩下的，已經(jīng)難不倒我了。

  患者終于恢復(fù)神智，拔掉氣管套管，脫離危險，轉(zhuǎn)到了普通病房。

  母子相聚，抱頭痛哭。

  我悄悄地跑到一個無人的角落，擦掉了眼中的淚水。

  很多人問我：“做醫(yī)生你后悔嗎？”

  不后悔！

  縱然前路坎坷，有怨，卻無悔！

  第三次流淚

  這個故事中的患者是一個私企的員工。這個員工跟著現(xiàn)在的老板打天下二十幾年，據(jù)說跟老板的感情很深，也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中，員工全身大面積燒傷，燒傷面積超過體表總面積的90%。

  患者被送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定要全力搶救，不惜一切代價，用最好的設(shè)備最好的藥物，不要怕花錢。

  我在保證患者會得到最好救治的同時，也向他們詳細(xì)講解了病情：這種程度的燒傷死亡率很高，即使在最好的燒傷中心，依然會有很多患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個很漫長的過程，花費(fèi)也非常高。

  大面積燒傷救治的關(guān)鍵是修復(fù)創(chuàng)面，但由于患者燒傷面積太大，可用于植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經(jīng)過幾次甚至十幾次的手術(shù)，才能將絕大部分創(chuàng)面消滅，令患者脫離危險。這一修復(fù)創(chuàng)面的過程，需要時間。

  而在患者大部分創(chuàng)面被消滅之前，患者會始終處在危重的狀態(tài)。而且，隨著患者體力的耗竭，細(xì)菌耐藥性的增加，以及感染導(dǎo)致的多個臟器持續(xù)的損傷，患者病情不僅難以好轉(zhuǎn)，甚至在某段時間內(nèi)還會不斷惡化。

  某種程度上，大面積燒傷患者的搶救就是搶時間，一方面我們要想方設(shè)法維持患者臟器功能和全身狀況，一方面要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面。如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那患者就會死亡。

  在單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解后，我們就投入了緊張的搶救工作中。病人病情危重，搶救很快變成了一場曠日持久的苦戰(zhàn)。

  在我們?nèi)尵鹊耐瑫r，隨著時間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的心態(tài)開始逐漸發(fā)生變化，對治療的態(tài)度由積極轉(zhuǎn)為消極，漸漸開始拖欠治療費(fèi)用，態(tài)度也越來越差。

  其實這種情況我早有預(yù)料。私企與國企不同，國企碰到這種事情，一般會不惜一切代價搶救患者，而私企老板，則往往有不同的想法。當(dāng)最初的慌亂逐漸過去，隨著搶救費(fèi)用的不斷攀升，成功看似遙遙無期，原本決心積極搶救的老板心態(tài)逐漸發(fā)生變化。

  從經(jīng)濟(jì)的角度看，其實患者活下來對老板是一個最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會有嚴(yán)重殘疾?；颊呋钕聛?，意味著他的老板不僅要支付巨額的搶救費(fèi)用，還要負(fù)擔(dān)患者后期整形以及生活的費(fèi)用。對老板來說，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實是患者早點死掉，他把省下來的錢補(bǔ)償給家屬了結(jié)這件事情。

  老板的這種心態(tài)完全可以理解，只要家屬強(qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對某些家屬來說，用后半生時間照顧一個殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。

  但是，有些人是想當(dāng)**還一定要立好牌坊。有了這種心思，他們也不會直接提出放棄治療，而是通過各種方式來給搶救設(shè)置障礙，其中最常見的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。

  當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時候，醫(yī)院和患者家屬的溝通就會變得異常艱難。

  曾有幾位蹲在辦公室里為醫(yī)改獻(xiàn)計獻(xiàn)策的專家堅定地認(rèn)為：公立醫(yī)院出現(xiàn)**完全是因為醫(yī)院服務(wù)意識差，和家屬溝通不夠充分。

  這種人，就是24K的純腦殘，每當(dāng)想到這些人竟然是中國醫(yī)改的智囊團(tuán)，我就對醫(yī)改的前途充滿絕望。

  很多時候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗。

  很多人以為醫(yī)生是一群呆呆傻傻的人，這純屬誤解。醫(yī)生每天面對各種悲歡離合，觀看各種人性表演，對這心思和把戲，真的是一眼看得門兒清。

  但是，看得門兒清又能如何，也只能想方設(shè)法地和對方進(jìn)行溝通，爭取對方的配合。

  患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮?；颊叩睦习鍖ξ掖舐暢庳?zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。

  “錢錢錢，你們就知道要錢，花了這么多錢，病情卻越來越重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！”

  “我是做生意的，花了錢你就得給我貨，我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了你們給退錢嗎？不給退？你們憑什么不給退？”

  “現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎？你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎？醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑醫(yī)生，都鉆到錢眼里了，你們算什么醫(yī)生？！”

  “還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者，找報社，去告你們這群獸醫(yī)！”

  旁邊的護(hù)工實在聽不下去了：“你們這幫人講點良心，寧醫(yī)生都快一個星期沒回家了，天天在這里守著你們這個病人！”

  “守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的。再說，他舍不得讓病人死，不就是為了掙錢嗎？”

  我實在聽不下去了，我死死咬著后槽牙，控制住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的沖動，匆匆結(jié)束了這次談話。

  回到監(jiān)護(hù)病房，我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。

  患者就那么靜靜地躺在床上，身邊的監(jiān)護(hù)儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。

  當(dāng)你搶救一個患者很長時間，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當(dāng)成是與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。

  兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難；我知道，你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的斗爭；我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。

  人生，好比一場黑色幽默。

  你鞍前馬后地追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。

  而現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫(yī)生，而你，甚至還不知道我是誰，不知道我長什么模樣。

  我知道，他們這么做，其實是在等我的一句話，等我告訴他們：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。

  但是，這話我偏偏不能說，因為，你真的還有希望；因為，你來到了全世界最好的燒傷科；因為，我有很大的把握讓你活下來，而且，讓你將來能生活自理，過上有質(zhì)量的生活。

  你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，卻不能放棄你。

  因為，我是醫(yī)生，你是患者。

  因為，只要有一線希望，醫(yī)生就不能放棄患者。

  因為，自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。

  16歲那年，當(dāng)我邁進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言：

  “健康所系，性命相托?！?br />
  當(dāng)我步入神圣的醫(yī)學(xué)學(xué)府的時刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：

  “我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛祖國，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。

  “我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終身！”

  護(hù)士走過來，問我：“寧醫(yī)生，病人欠費(fèi)過十萬了，到底怎么辦??？”

  我淡淡地回答：“該咋治咋治，明天我再和家屬談?！?br />
  繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧，我的兄弟。外面的一切，交給我。

  當(dāng)你最終痊愈的時候，我絕不會把今天發(fā)生的一切告訴你，你依然會有一個對你感情深厚的老板，一個結(jié)**深的妻子。當(dāng)然，也許會有一個黃世仁般不斷追著他們要錢的無良主治醫(yī)生。

  后面發(fā)生的事情，請原諒我不想再記述了，因為我實在不想回憶，不想回憶那一次次的屈辱和傷心，不想回憶那人性的丑陋和陰暗。

  多少次，被家屬氣得躲在無人的地方掉淚，接到護(hù)士的電話，又趕緊擦干眼淚去繼續(xù)搶救。

  好在，一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者終于脫離危險后，老板又變成了感情深厚的老板，妻子又變成了結(jié)**深的妻子。

  根據(jù)我的意見，患者脫離危險后直接轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行后期康復(fù)治療。對方同意了，大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。

  患者被接走的那天，他的老板和妻子來到我的辦公室，給我?guī)硇┩撂禺a(chǎn)，向我表示歉意和謝意。

  我禮貌而堅決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作，支付費(fèi)用是你們的義務(wù)。我救活了病人，你們結(jié)清了費(fèi)用，咱們兩不相欠，你們不用謝我。”

  也許有人覺得我小氣，不夠大度。但是，我實在大度不起來。

  在戰(zhàn)場上，你最痛恨的是什么？

  不是敵人，而是叛徒。

  你們，本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

  你們有權(quán)利放棄，有權(quán)利撤退，有權(quán)利投降，我都不怪你們。

  但你們沒有權(quán)利背叛，沒有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時候，在背后對著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。

  我沒有權(quán)利懲罰你們，但我有權(quán)利不原諒。

  病人走后，我脫下白衣，走出科室，走出醫(yī)院，走到醫(yī)院后門外的西海邊，坐在岸上，萬種委屈涌上心頭，淚如雨下。