我有一位發(fā)小，叫做蕊。從小學(xué)到高中，我兩一直在同一所學(xué)校，后來兩人還神奇地報(bào)了同一所醫(yī)科大學(xué)。

  她學(xué)護(hù)理，我學(xué)臨床。

  她的經(jīng)歷，不管是站在醫(yī)學(xué)技術(shù)、還是道德倫理的層面，她對“生命”與“疾病”的感悟，或許比我們?nèi)魏我晃会t(yī)護(hù)人員來得更通透。

  腦血管畸形，小表姐生命止于花季少年

  幾年前，記得是大三的寒假。蕊的小表姐從外省大學(xué)趕回家中，和家人享受一頓溫馨的晚餐。餐桌上，小表姐突然說頭痛厲害，沒多久鼻孔涌著鮮血，最后頭重重地栽在飯桌上。家人慌忙地將她送到當(dāng)?shù)刂行尼t(yī)院，蕊也第一時(shí)間趕到。

  表姐轉(zhuǎn)入ICU，被確診為腦血管畸形。在焦急等待醫(yī)生處理方案的時(shí)候，全家人把所有的目光投向了蕊。治療方案、疾病預(yù)后等各種醫(yī)學(xué)專業(yè)問題都砸向了這位僅僅學(xué)了三年、專業(yè)為護(hù)理的大學(xué)生身上。蕊瞬間感覺身上擔(dān)子艱巨，她是家里唯一學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，親人理所當(dāng)然地認(rèn)為她應(yīng)該懂得所有醫(yī)學(xué)問題。然而她對表姐的疾病確實(shí)一無所知，她頓時(shí)感到絕望。

  幾天來，表姐似乎完全沒有復(fù)蘇的跡象，面對ICU一天將近一萬的昂貴費(fèi)用，醫(yī)生建議拔管放棄治療。表姐的爸媽（蕊的姨父姨媽）產(chǎn)生很大的分歧，姨父不想看著寶貝女兒繼續(xù)痛苦地活著，選擇放棄治療；姨媽則希望用各種藥物也要維持女兒的生命，盡管沒有任何復(fù)蘇的可能。蕊看著一家人痛苦的決策，一邊是醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、一邊是家庭倫理道德，她又感到特別的無助。

  經(jīng)過商討，最終決定拔管。拔管后表姐竟然奇跡般慢慢蘇醒，還能和家人簡單的眼神交流。全家人再次沸騰，重燃生的希望，沉浸在醫(yī)學(xué)的奇跡里。只有蕊清楚的意識到，顱內(nèi)的畸形血管和血腫未處理，表姐生還的可能性微乎其微，然而她不敢向家人說出這殘酷的現(xiàn)實(shí)。

  就在當(dāng)天晚上，表姐顱內(nèi)再次出血，沒多久就走了。小表姐才21歲，她花季般的年齡還未來得及享受青春年華。蕊看著姨媽因大喜大悲幾次昏倒，全家人也在悲痛與驚喜中煎熬。蕊第一次感受到生命靠得如此之近，又離得如此之遠(yuǎn)。

  飛來橫禍，大表姐全家葬于泥淖之中

  畢業(yè)后，蕊在自己大學(xué)附屬醫(yī)院上班。上班第二年的過年，沒想到一場悲劇再次發(fā)生。

  大年初一的團(tuán)年飯，大表姐夫因?yàn)楹攘它c(diǎn)白酒，小車剛開出我們村口，小車翻在了一個(gè)馬路轉(zhuǎn)彎的小泥潭里。小車竟然四輪子朝天陷在了泥淖中，車上有蕊的大表姐、姐夫，和幾歲的小侄子，時(shí)刻都有窒息的生命危險(xiǎn)。其實(shí)平日泥潭泥水很難過膝，就是一群小鴨嬉戲的場所。

  村民聞風(fēng)趕到，有人帶著鋤頭砸窗戶，有人帶著粗的樹干嘗試撬動(dòng)小車。但是小車倒趴在泥淖中，巋然不動(dòng)。時(shí)間一分一秒地流淌，村民們焦急地?fù)尵戎?br />
  蕊聽到消息后，從家里瘋狂地一路跑到事發(fā)現(xiàn)場。村民從砸爛的窗戶內(nèi)拖出滿身泥濘的大表姐，蕊撲了上去給表姐做心肺復(fù)蘇。她已經(jīng)完全不記得心肺復(fù)蘇的流程，只知道顫抖的雙手一遍又一遍按壓著表姐的胸腔。

  最終，三條鮮活的生命輸給了時(shí)間。蕊的大表姐和姐夫事業(yè)剛剛?cè)狡穑恢笔侨镞@輩心目中的榜樣和驕傲。

  后來蕊常常跟我念叨，你知道么，我假如再快一兩分鐘，我表姐可能還有生還的可能。我一路狂奔趕到的時(shí)候，表姐明明還有微弱氣息的，我明明及時(shí)搶救了，為啥上天這么不公平？

  抑郁成疾，姨媽被確診肝癌晚期

  面對至親的離去，她對自己的專業(yè)產(chǎn)生很大了質(zhì)疑。她不顧家人的勸阻，毅然決然地辭掉了附屬醫(yī)院的護(hù)士工作，踏上了考研之路。她想當(dāng)一名老師，她說她不敢再為患者做心肺復(fù)蘇，更不敢再次面對死亡。她想逃離，逃離臨床。

  前年她考上研究生，她在南京，我在廣州，兩人還是會(huì)在微信上聊天。

  有天，她在微信上發(fā)來一張彩超結(jié)果，是她姨媽的（小表姐的媽媽）。彩超顯示肝臟輕度纖維化，肝硬化早期。我建議她姨媽注意低脂清淡飲食，加強(qiáng)鍛煉，避免肝纖維化進(jìn)一步加重。

  就在16年5月份，蕊在微信上再次跟我聊天。她姨媽因嘔血入院，被診斷為晚期肝癌，并伴有嚴(yán)重腹水。她姨媽放棄治療，就躺在家放放腹水減輕痛苦。我聽到消息時(shí)感到非常震驚，不到一年的時(shí)間，肝輕度纖維化竟然如此迅速地發(fā)展成了肝癌。5月中旬，她姨媽還是走了。

  蕊說，姨媽一直未走出小表姐的死亡，她常常抱著表姐相片哭泣。蕊的姨父姨媽老來得子，四十來歲才生了小表姐。小表姐走的這幾年，姨媽沒日沒夜的活著，抑郁成疾。姨媽的離開，對她來說就是一種解脫。

  本科護(hù)理四年，醫(yī)院上班兩年，中間辭職一年，蕊現(xiàn)在上研二。我常常問她你還會(huì)回臨床么？她說，如果能回去，我會(huì)比任何人看透疾病和生死。

  蕊，期待你披著知識重新裝備的鎧甲，帶著那顆看透疾病、看透生死的虔誠之心，勇敢的歸來……