那是2014年春節(jié)前后我在腫瘤醫(yī)院輪轉時管過的一個病人，40歲左右的男性，來北京之前已經在當地醫(yī)院打過多個周期的化療，我們接手的時候病人的情況已經非常不好。

    臨床醫(yī)生也許都知道，這個年齡的病人看病大多由老婆陪同，但這個病人比較例外，始終只有年過七旬的老母親在側，可能因為都是南方人，兩個人的身材都十分瘦小。

    這個病人平時和病房的其他人相處，包括面對醫(yī)生和護士時，都有著這個年齡的男人最正常的表現。但每當我們看到他和他母親在一起的時候，卻有一種年齡倒退的感覺。

    他們之間的相處，看上去根本不是古稀之年的母親在照顧中年的孩子，而就像是年輕的媽媽在照顧五六歲甚至三四歲的、會撒嬌、愛發(fā)火的寶寶，她為他擦臉，給他刷牙，蹲在地上為他穿襪子……而其實，這些動作對于那時的他來說，完全可以自理。

    每次查房，他都會很急切地向醫(yī)生說明自己的癥狀和感受，母親若忍不住補充了一兩句，他會立刻變得很生氣，粗魯地打斷母親，然后瞬間轉過臉笑著和我們醫(yī)生繼續(xù)說話。而那位母親，就好想自己真的犯錯了一樣，連聲回答“好好好”,然后保持沉默，直到查房結束。

    我總以為，這位母親只不過是因為兒子生病了才這樣寵著他。后來才知道，帶兒子來北京之前，老太太的老伴兒剛因為肺癌去世，因為擔心兒子情緒受影響，老太太一直對兒子隱瞞父親去世的消息，包括出殯……而她自己，用她瘦弱卻強大的肩膀，扛起了這個家，把她余生所有的愛都用來嬌寵這個兒子，在我們所有人面前，就像什么都沒發(fā)生一樣。而據說，病人其實是有老婆的，還有一兒一女兩個孩子。

    在住院期間，無論被兒子多么大聲的呵斥，這位母親還是會不時拖著她那顫顫巍巍的身子，偷偷走到醫(yī)生辦公室，補充一些醫(yī)生查房時自己想說未能說出來的話，以及最一次叮囑作為管床大夫的我：“雖然知道兒子可能活不了多久，但不管怎樣，不能讓他覺得沒有希望，求你幫忙騙騙他！”

    后來，這個病人的病情越來越重，加上化療的副反應，他的情緒也越來越暴躁。他母親讓我們用最貴最好的藥，說無論如何一定要救她兒子。在用過一段時間的靶向藥物以后，病人的情況仍然沒有什么起色。

    為了兌現對老太太的承諾，我就只能一直騙他說：“情況還是越來越好的，你現在有些不舒服，是因為給你用了更強的藥，這些都是用藥以后的正常反應，堅持堅持就好啦。”

    后來他們出院了。正月快過完，該是這個病人進行第二周期的靶向治療的時間了，那對母子，卻遲遲沒有出現。我猜想，或許是最壞的事情發(fā)生了。

    又過了一段時間，我遇到他們在腫瘤醫(yī)院的一個熟人，忍不住多問了些這對母子的近況。熟人的回答印證了我的猜想——病人回去沒多久就去世了。在那一次的追問中，我也知道了很多以前不知道的事情，才明白那個看上去如此瘦弱的老太太是多么的不易，突然間對老太太充滿敬意。