“如果只來半天還是算了，來就來衛(wèi)生室過兩天日子。”9月末的一天，記者聯(lián)系馬文芳希望能到村衛(wèi)生室體驗生活的時候，他在電話那頭說。在衛(wèi)生室體驗生活的兩天里，記者吃過紅薯葉煮面條，睡過觀察室堅硬的病床。這幾天，衛(wèi)生室的電腦壞了，馬文芳不得不跑到鄭州去修。

    剛進門就忙著給鄉(xiāng)親看病

    鄉(xiāng)村公路蜿蜒伸進河南省通許縣大崗李鄉(xiāng)蘇劉莊村，緊挨著公路有一個“愛心診所”。這就是村衛(wèi)生室，也是馬文芳的家。

    從鄭州修好電腦回到家已是下午3點多，馬文芳一下車就徑直快步走向診室，一邊走一邊低語：“哎呀，肯定又等了好多人。”果不其然，診室里或坐或站，已經(jīng)等了七八個人。馬文芳坐下后迅速地將聽診器掛在脖子上，把血壓計的盒子打開。

    練城鄉(xiāng)小青崗村72歲的馬玉立是到大崗李鄉(xiāng)辦事順路來讓馬文芳“檢查檢查身體”的。“上午11點我就到了，30多公里來一趟也不容易。都知道你看病從不馬虎。”經(jīng)過仔細把脈、聽診，馬文芳摘下聽診器高興地說：“老哥，你身體還真行呢，應(yīng)該沒什么問題。”

    診室里的老式落地鐘“當(dāng)當(dāng)”地敲了7下，  給鄉(xiāng)親們看完病，天已完全黑下來。馬文芳今天下午第一次起身離開那把皮革已經(jīng)開裂、連海綿都掉了一大塊的椅子。

    “血流變分析儀、多普勒檢測儀、X線機，這里有些‘家伙’比縣醫(yī)院的都好。”在衛(wèi)生室的體檢站里，馬文芳自豪地向記者介紹著，“這座房子、這些設(shè)備，都是社會各方捐贈給衛(wèi)生室的，我必須用這些來回報社會。不管從什么地方來的，60歲以上的老人做整套檢查全免費，60歲以下的參照縣醫(yī)院收費標(biāo)準(zhǔn)每項檢查減一半費用。”

    馬文芳接著嘆了口氣：“雖然都是全自動的設(shè)備，但是我的兩個兒子還沒有相關(guān)資質(zhì)，村衛(wèi)生室也沒有資格做這些檢查。”他說，正考慮把這個體檢站交給**，希望能夠繼續(xù)為鄉(xiāng)親們服務(wù)。

    無數(shù)的“兄弟”托他捎話兒

    上午10點，一輛掛山東牌照的小轎車徑直駛進衛(wèi)生室的院子，車上下來4位頭發(fā)花白的老人，他們都是來自山東省泰安市的鄉(xiāng)村醫(yī)生，年紀(jì)最小的也已經(jīng)61歲。

    鄉(xiāng)村醫(yī)生張玉林說：“俺幾個早晨起來4點鐘就出門，跑了六七個小時的路，就是為了見見馬代表，見見替俺們說話的人，這已經(jīng)是第8次了。”說話間，老人的雙手微微顫抖著。這些老人在1985年以前被叫做“赤腳醫(yī)生”，年已六旬的馬文芳也是這支隊伍中的一員。他們有一個共同的煩惱，就是何以無憂地度過自己的晚年。

    “這還不算啥，最多的時候一次來了6輛車、40多口人。”馬文芳說，自從2008年兩會期間提出了關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的議案后，他的生活就再也沒有平靜過，僅2010年春節(jié)前后，就有800多名鄉(xiāng)村醫(yī)生登門，“俺做過統(tǒng)計，有來自山東、湖南、安徽、福建等地的”。

    除了親自登門的村醫(yī)，鋪天蓋地而來的信件和電話也讓馬文芳應(yīng)接不暇。在衛(wèi)生室的儲物間里，馬文芳將在墻角的床上整齊碼放著的一摞摞信件指給記者看：“全國各地來的信，足足有7000多封，這還不是全部。”

    今年全國兩會期間，他一天最多收到過280多條手機短信息，“沒有別的，基本上都是鄉(xiāng)村醫(yī)生說養(yǎng)老的事兒。”

    鄉(xiāng)間的愛心如何傳下去

    “26張?zhí)幏?，收入一共?07塊5毛，豆芽5塊，牛肉45塊……”馬文芳一邊撥算盤一邊念叨，跟同為村醫(yī)的弟弟核對這一天的收支。

    “我老了，‘愛心診所’的接力棒該怎么傳下去呀。”這是馬文芳最常思考也是最擔(dān)心的事。

    馬文芳有3個兒子，除了老二在開封市工作，老大和老三都被他“摁”在了身邊，負(fù)責(zé)體檢站和衛(wèi)生室的日常工作，但兩個人都還沒有村醫(yī)執(zhí)業(yè)證書，“不是考不上，就是不太愿意留在村里，我必須督著他們趕緊去考，只要我活著他們就得在衛(wèi)生室干。”

    鄉(xiāng)村的夜晚顯得格外寂靜，馬舜姬正在自己的臥室里上網(wǎng)。這位醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)的“80后”是馬文芳的小兒子，畢業(yè)后陪父親留在村里已經(jīng)四五年時間。“年輕人本來就不愿意留在鄉(xiāng)村工作，更何況鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇也不怎么好。”馬舜姬說，這幾年他主要是給老父親做“秘書”。

    “年輕人都不來做鄉(xiāng)村醫(yī)生，將來村民們吃藥看病怎么辦？”記者問道。馬舜姬打開電腦上的衛(wèi)星地圖找到了蘇劉莊村，他指著地圖上密密麻麻的黑色區(qū)塊說：“這些都是一個個村子，沒有了鄉(xiāng)村醫(yī)生，老百姓只能到衛(wèi)生院看病，這根本就不現(xiàn)實。但現(xiàn)在的政策不足以吸引年輕人到衛(wèi)生室工作。”