80多歲的一位男性患者，因重癥肺炎住進了ICU,病情兇險，但經(jīng)過一系列積極治療后病情有所恢復(fù)，曾經(jīng)脫機拔管，但后來又因呼吸問題不得不重新插管上機，每天發(fā)熱，最高體溫39°C,我們考慮肺炎控制不佳導(dǎo)致的發(fā)熱，也考慮會不會有腫瘤性的發(fā)熱（患者既往有結(jié)腸癌病史），也考慮結(jié)締組織病，藥物熱也在考慮范圍內(nèi)。

  但經(jīng)過多方處理，仍然不能明確發(fā)熱的原因。

  患者老伴仍健在，看起來很慈祥。不得不提的是他們的3個女兒（沒有兒子），每次來探視時，都會鼓勵她們的父親，叫他要加油，配合醫(yī)生的治療，不要放棄，咱們還等著你健康出來過生日呢，時不時還會唱一首小時候她們的父親（病人）教過她們唱的童謠，歌聲并不動聽，有時還會夾雜著哽咽，但著實讓人感動。

  大女兒也差不多60了，在國內(nèi)發(fā)展，很普通的中國婦女；二女兒和小女兒在加拿大開中文學(xué)校當(dāng)負(fù)責(zé)人，看起來還是挺牛的，成功人士。

  我們醫(yī)院ICU全封閉式管理，在規(guī)定的時間（每天下午15:00-17:30）通過視頻探視，除非有特殊情況，否則一般不允許家屬進入病區(qū)。

  每次探視時，打開直播視頻，老太太一看到渾身上下插滿管的老爺子就流眼淚，通過麥克風(fēng)喊話時就只說一句“老頭你要挺住，堅強”,之后就說不下去了，哽咽地厲害。剛開始幾個女兒也是哭成一團，加拿大的兩個女兒會摟抱她們的媽媽，安慰著她。而自己也是哭成一個淚人。

  實話說，我也是糾結(jié)的，作為一個醫(yī)生，當(dāng)病人躺在自己手上，治療上無突破，家屬又傷心欲絕時，我也不知道該說什么好。斟酌著自己說出去的每一句話，既不能讓家屬失去治療信心，又不能給予過大的期望，這真的需要藝術(shù)，上級醫(yī)生叮囑我。

  我把每天的病情變化、化驗結(jié)果、治療計劃都跟老太太和幾個女兒詳細(xì)說了，最后加上一句，老人家病情嚴(yán)重是肯定的，但并不是完全沒有機會，我們醫(yī)生組非常關(guān)注他的病情，科主任也經(jīng)常查房并提出治療建議，現(xiàn)在也只能摸著石頭過河，希望我們大家的堅持會有好的結(jié)果。

  她們聽得很仔細(xì)，幾個女兒都在做筆記。把我說過的數(shù)字（比如白細(xì)胞計數(shù)、降鈣素原、白蛋白水平、肝腎功能等）都記錄下來。某一天，二女兒突然拿出IPAD,問我能不能錄像，說想把醫(yī)生你說的話發(fā)給其他人看，我們還有很多親戚在加拿大，我怕自己會漏記醫(yī)生你說的關(guān)鍵信息，索性錄像，你說好不好？

  她的眼神是真誠的。

  但由于近來醫(yī)患關(guān)系實在惡劣，我內(nèi)心有過一瞬間抵觸。將來萬一作為呈堂證供，我是不是要身敗名裂。但轉(zhuǎn)念一想，我所說的每一句話都是客觀的，不存在隱瞞欺詐成分，即使要對峙我也義正詞嚴(yán)。再說，我幼小的直覺告訴我，她們這一家子不是壞人，人家錄像真的只是想跟遠(yuǎn)方的親人分享醫(yī)生的專業(yè)意見而已。我小人之心了。

  好吧，可以錄，沒問題，我說。

  她們很開心，表示感激。但當(dāng)她拿著IPAD對著我的時候，我渾身不自在，于是說，不如改為錄音吧，錄像的話我不上鏡，說不出話來。

  她們對此表示理解，然后就開始了長達(dá)半個月的錄音探視。我看她們每次錄音后都發(fā)到群上（估計是家族群之類的），然后下面會有很多人冒出來說話。

  久而久之，我也忘了她們在錄音。

  老爺子的病情沒有好轉(zhuǎn)，仍在發(fā)熱，還是氣管插管接呼吸機通氣?？股?fù)Q了一輪又一輪，感覺病情進入了僵持階段。經(jīng)過討論，認(rèn)為這樣下去也不是辦法，發(fā)熱不一定是感染所致。于是我們把矛頭瞄準(zhǔn)了腫瘤性發(fā)熱。

  查了資料，認(rèn)為萘普生可以簡單鑒別是不是腫瘤性發(fā)熱。

  我把這個思路跟老太太和幾個女兒反映了，坦誠告訴她們，老爺子目前發(fā)熱原因不明，需要我們進行診斷性治療。她們表示理解。由于醫(yī)院沒有萘普生這個藥，于是我叫她們到外面藥店買過來用。

  第二天探視時，二女兒拿出了兩盒萘普生，說跑了好多藥店才買到這個藥。

  我心理沒底，告訴她們說，如果萘普生用下去病人不發(fā)熱了，那就是腫瘤性發(fā)熱。如果沒效果，我們就轉(zhuǎn)換思路。不管如何，對于治療總是有意義的。

  經(jīng)過多日的交流，我感覺我們之間建立了信任。

  看著她們殷切的眼神，我真的在暗暗祈禱，希望萘普生有用吧。老爺子受不了這個罪，老太太也受不了這個折磨。但現(xiàn)實不總是讓人如意，所以我也不敢把話說死。

  沒想到，一連幾天下來患者都沒有發(fā)熱。精神也一天比一天好起來。

  我按捺住內(nèi)心的激動，告訴老太太和幾個女兒說，初步認(rèn)為是腫瘤性發(fā)熱的可能性大，我們繼續(xù)看看吧。

  老太太一聽這個消息，緊緊握住我的手，眼淚撲撲又流了出來，沒說什么話。幾個女兒也是喜極而泣。我怕患者的病情改善只是曇花一現(xiàn)，所以不得不把她們從喜悅中強拉了出來，告訴她們，仍需要觀察，勝負(fù)未分。

  二女兒哽咽著跟我說，李醫(yī)生，謝謝你，不管我父親能否健康出來，我們?nèi)胰硕挤浅８兄x你，感謝你們這段時間那么辛苦照顧我父親。

  她們母女四人頭并頭緊緊擁在一起，老實說，我很少見到家屬這么真實地流露自己感情，這么愿意表達(dá)自己對親人的憐愛。

  1個星期后，病人順利脫機拔管。很顯然這次脫機拔管比上次順暢多了。

  我把好消息帶給了老太太及幾個女兒。

  作為醫(yī)生，能有好消息帶給家屬，我想是全天底下最幸福的事情。

  看著她們歡呼雀躍，擁抱，最后再次唱了那首童謠，視頻上她們的父親滿臉幸福，數(shù)次表示想吃老伴煮的菜了。老太太再次緊緊握住我的手，并激動地親吻了我的手。

  病人終于轉(zhuǎn)出ICU了。

  當(dāng)天二女兒、三女兒一定要請我去吃飯，我拒絕了，說救治病人是我們的本分工作，你們的感謝我心領(lǐng)了。

  二女兒見我拒絕了，50多歲的老大姐，著急之下哽咽了起來，說李醫(yī)生謝謝你們把我爸從鬼門關(guān)拉了回來，我們是真心請你吃個飯，表示感激，你不要不去，你不去的話我媽媽可要傷心了。

  家屬請我吃飯這樣的經(jīng)歷我很少，但我看得出她們是真心真意感謝我。我執(zhí)拗不過，同時轉(zhuǎn)念一想：人家是真的想表示謝意，并且如此熱情，如果不去的話肯定會讓人懊惱。

  但同時我也說，要不我們就在醫(yī)院門口肯德基坐坐聊聊算了，好吧，我工作也忙。

  二女兒聽我答應(yīng)了邀請，破涕為笑。忙用手擦拭了眼淚，說失禮了讓李醫(yī)生你見笑了。

  那天下午我們幾個在肯德基聊了很多。老太太對我說，謝謝李醫(yī)生你的堅持，換做別的醫(yī)生，如果跟我們說“你看病人都那么大年紀(jì)了，病得又重，沒有什么機會的了，要做好最壞的打算”這樣的話的話，我想我們就會崩潰了，而李醫(yī)生你從頭到尾都沒有放棄他，我們?nèi)胰硕挤浅８兄x你。

  自此告一段落。

  病人的病情可能是嚴(yán)重的，但如何跟家屬充分而有效的溝通十分必要，這也將是我們畢生需要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。家屬提出要錄像的時候，現(xiàn)在返回來看他們的確只是單純錄像而已，并沒有想著下一步的準(zhǔn)備。有人或許會說，如果患者最終死亡了，她們的錄音就能派上用場了。但我要說的是，我相信自己的判斷，相信她們的真誠。老太太親吻在我手背上的那一霎那，是我作為一個醫(yī)生最光榮的時刻。