醫(yī)學(xué)，永遠(yuǎn)都不可能是一門單純的科學(xué)。醫(yī)生，患者，家屬，其實(shí)都一樣，在面對(duì)不是依靠簡(jiǎn)單是非標(biāo)準(zhǔn)判斷就能回答的問(wèn)題上，在進(jìn)退之間艱難的選擇。我們選的也許不是答案，我們只是找一個(gè)平衡的地方，可以讓自己的心，少一點(diǎn)遺憾，多一分心安。

    1

    那天急診說(shuō)來(lái)了一個(gè)主動(dòng)脈夾層的讓我下去看，46歲的男性，幾天前在勞作中突發(fā)胸背痛，目前疼痛轉(zhuǎn)移到腹部，一條腿也痛， 這癥狀也還算典型。搶救室的心電監(jiān)護(hù)連著，血壓竟然有兩百多，先把降壓藥給泵上，簡(jiǎn)單問(wèn)病史的時(shí)候順帶給病人查了**，說(shuō)疼痛的那條腿已經(jīng)出現(xiàn)了皮溫明顯地降低，看了一下外院做的片子，心理算是知道個(gè)大概了。我說(shuō)你們家屬過(guò)來(lái)吧我跟你們說(shuō)說(shuō)，站在旁邊的人說(shuō)我只是鄰居來(lái)幫忙的，家屬交錢去了。

    等的那個(gè)時(shí)候我注意到搶救室還躺著另一個(gè)病人，圍著一大群家屬。我問(wèn)旁邊的護(hù)士說(shuō)那是個(gè)什么病人，得知是一個(gè)女的被老公打了，現(xiàn)在重度的顱腦損傷腦出血，從萬(wàn)州一家醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，路上一度心跳呼吸都沒(méi)了給按回來(lái)了，現(xiàn)在瞳孔已經(jīng)散打了，插著管上著呼吸機(jī)。

    這邊主動(dòng)脈夾層的家屬來(lái)了，是病人的弟弟。我把他拉到一邊，簡(jiǎn)單說(shuō)了一下病情和可能的花費(fèi)——顯然那個(gè)花費(fèi)的數(shù)字是完全超乎他想象的，我說(shuō)病人還有什么其他家屬嗎，你們一起商量一下吧，這個(gè)弟弟更是面露難色，說(shuō)他哥哥沒(méi)有結(jié)過(guò)婚也沒(méi)有子女，父母都有病。

    “要不先收住院觀察觀察？”病人的弟弟問(wèn)。

    “病房已經(jīng)沒(méi)有床了，要住只能住在ICU,而且這樣的病人本來(lái)就應(yīng)該住ICU.”一個(gè)血壓200多的夾層，收到病房走廊上，讓護(hù)士插線板接出來(lái)連心電監(jiān)護(hù)輸液泵，這不簡(jiǎn)單是工作量的事，這是醫(yī)療安全的問(wèn)題。夜班就兩個(gè)護(hù)士，在走廊上發(fā)生個(gè)什么意外搶救都來(lái)不及——這跟有沒(méi)有同情心無(wú)關(guān)，而是醫(yī)療原則：在該講原則的時(shí)候不講原則，等出了事才知道你的憐憫和同情心根本沒(méi)人在意也無(wú)人感激，反而會(huì)被指責(zé)成草菅人命的借口。

    做醫(yī)生要知道自己的能力范圍，有的事，你只能幫到這兒。

    就像我會(huì)反過(guò)來(lái)勸家屬，說(shuō)有的病是太重了，你也沒(méi)有辦法，你只能幫到這兒，要不你轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)匾患倚♂t(yī)院，就給最基本的治療，能撐多久撐多久，有的病人說(shuō)不定自己能穩(wěn)定下來(lái)。盡管我心理知道，這個(gè)病人肯定不屬于“有的病人”,夾層范圍廣，多臟器和肢體分支血管受累，有時(shí)候你花了那個(gè)天文數(shù)字的錢，照樣不行。

    我知道這樣的病人更是不要積極地勸，本來(lái)就沒(méi)多少錢，而且病人預(yù)后很可能不怎樣，真活下來(lái)，后續(xù)治療的費(fèi)用又豈是這樣的家庭能夠承受的？你讓人家已經(jīng)花了十幾萬(wàn)，到那個(gè)份上再放棄，你讓這一大家人生活怎么繼續(xù)？而且萬(wàn)一真弄個(gè)人財(cái)兩空，他真有可能要跟你拼命。

    弟弟說(shuō)我再打電話問(wèn)問(wèn)商量商量。

    結(jié)果這一商量我在急診室搶救室生生等了一個(gè)小時(shí)。

    也正是這個(gè)時(shí)間我才知道那個(gè)被老公打的女人，其實(shí)才23歲。神外科換了一撥又一撥的人，反復(fù)重復(fù)一個(gè)事實(shí)，已經(jīng)腦死亡了，做手術(shù)根本沒(méi)用。

    神外的老總跟我一起坐在急診室搶救室護(hù)士站里，等待家屬最后的回應(yīng)。

    兩個(gè)病人的家屬都在經(jīng)歷同一種情感煎熬，欲救不能，欲舍不忍。

    2

    欲救，進(jìn)，不能；欲舍，退，不忍。

    我送出院過(guò)主動(dòng)脈瘤破裂的病人，臨走時(shí)家屬跟我說(shuō)希望我跟病人說(shuō)一下，就說(shuō)是要給他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院去，不要讓病人知道，救護(hù)車的真實(shí)目的地，是回家。

    我這樣做了。

    這沒(méi)有什么可指責(zé)的，那是他們最后唯一能做的：雖然實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有辦法，至少在精神上，我仍想讓你知道，我并不是因?yàn)椴粣?ài)你，只是我不再有能力。

    3

    一個(gè)主髂動(dòng)脈騎跨栓塞的老太太，跟病人家屬說(shuō)了病人病情重，結(jié)果家屬幾乎輪番見(jiàn)過(guò)老太太最后一面。

    在病情之初那幾天，我想至少死馬當(dāng)活馬醫(yī)，處理一下各種并發(fā)癥，多拖幾天吧。

    我都沒(méi)想到的是，并發(fā)癥處理得太好了。

    結(jié)果老太太兩條腿從大腿根部全壞死了，但是心肺肝腎功能全維持在正常。老太太神志清楚能吃能喝，除了每天兩條腿痛得要命。

    我完全沒(méi)有想到，竟然制造出一種比“欲救不能，欲舍不忍”更兩難的境地，無(wú)論對(duì)于醫(yī)生還是家屬，都是一樣。

    我不忍去看那兩條已經(jīng)讓人著實(shí)覺(jué)得惡心的肢體，但是每次我看見(jiàn)老太太，真的不知道，我們?cè)?jīng)做的選擇，是對(duì)還是錯(cuò)。

    那根本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

    4

    治療方案應(yīng)該保守一點(diǎn)還是積極一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)已知結(jié)局的病人，積極的治療是否有意義，是否屬于過(guò)度醫(yī)療？什么時(shí)候應(yīng)該選擇放棄積極的治療？醫(yī)生、家屬、患者本人，誰(shuí)有權(quán)利去選擇把積極的治療停下來(lái)？……

    這些問(wèn)題太宏大，早已超越了醫(yī)學(xué)做為一門自然科學(xué)的范圍。

    跟這些問(wèn)題相比，錢和情感的取舍，反而變得簡(jiǎn)單。

    醫(yī)學(xué)，永遠(yuǎn)都不可能是一門單純的科學(xué)。

    醫(yī)生，患者，家屬，其實(shí)都一樣，在面對(duì)不是依靠簡(jiǎn)單是非標(biāo)準(zhǔn)判斷就能回答的問(wèn)題上，在進(jìn)退之間艱難的選擇。

    我們選的也許不是答案，我們只是找一個(gè)平衡的地方，可以讓自己的心，少一點(diǎn)遺憾，多一分心安。

    5

    那個(gè)主髂動(dòng)脈騎跨栓塞的老太太在病房里住了20多天。后來(lái)因?yàn)閮蓷l腿都臭了搬進(jìn)了一個(gè)單間的病房。后來(lái)家屬要求停止所有藥物治療，除了止痛藥物。有一天晚上家屬和護(hù)士因?yàn)橹雇此幬锏陌l(fā)放發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樽o(hù)士看這**給予的頻度，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。那天凌晨，老太太就離世了。

    其他病人都是醫(yī)生出來(lái)說(shuō)搶救無(wú)效宣布死亡。這個(gè)病人是家屬?gòu)姆块g里出來(lái)告訴醫(yī)生，病人去世了。

    這也許是最好的結(jié)局。

    6

    兩周前，一個(gè)42歲的男病人從工地的腳手架上墜落，脾破裂，血?dú)庑?，全身多發(fā)骨折，失血性休克。

    那是我第一次見(jiàn)到手術(shù)室人滿為患的場(chǎng)面，麻醉科主任親自坐陣，四個(gè)科室在臺(tái)上手術(shù)，肚子一切開(kāi)血一下噴涌而出，那是真正的浴血奮戰(zhàn)，沒(méi)有人知道，我們打贏這場(chǎng)仗有幾成把握。

    紅細(xì)胞輸了2000ml,血漿用了1600ml,值嗎？

    接近20個(gè)人在手術(shù)室里為一個(gè)人拼，值嗎？

    醫(yī)學(xué)是不能站在結(jié)果上去評(píng)判過(guò)程的，不僅因?yàn)樗刑嗟奈粗筒淮_定，更因?yàn)樯膬r(jià)值，難以簡(jiǎn)單計(jì)量。

    面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的生命，進(jìn)是什么？退是什么？

    我們甚至都無(wú)法準(zhǔn)確判斷自己的位置，又怎能知道這個(gè)問(wèn)題的答案？