1989年7月1日，在我研究生畢業(yè)后一年，我順利地拿到了美國心血管學(xué)會的獎學(xué)金和新澤西醫(yī)學(xué)和牙科大學(xué)的邀請信，31歲的我揣著一張父母資助的、大約等于我的兩年工資的機票，從上海飛到了紐約。

    簽證官給我發(fā)的是只能做交流學(xué)者不能讀書的J-1簽證，我沒辦法按原計劃先讀博士再考醫(yī)師執(zhí)照，于是開始了邊工作邊考試的道路。我當過知青，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，在美國也曾放棄各種休假，白天工作，開頭的兩年晚上或打工或苦讀，從回臨床當醫(yī)生的信念一直沒有變，雖然當時已是90年代初，但信息遠非現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時代可比，到底有多難心中無底。

    美國的執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試共分三個階段，我從1992年開始準備，直到1996年才全部考完，1997年5月份，經(jīng)過了很多次面試后，我終于開始在新澤西醫(yī)學(xué)和牙科大學(xué)（University of Medicine and Dentistry of New Jersey，簡稱UMDNJ）醫(yī)院做住院醫(yī)生，剛到美國時，我就是在這所大學(xué)的實驗室找到了一份安身立命的工作。

    在新澤西這所大學(xué)醫(yī)院做住院醫(yī)生的第四年，我成為了神經(jīng)內(nèi)科的住院總醫(yī)師。畢業(yè)后，我又成功地申請到了紐約州立大學(xué)的臨床神經(jīng)電生理-神經(jīng)傳導(dǎo)-肌電圖的fellowship，師隨名師——原哈佛大學(xué)臨床神經(jīng)電生理-神經(jīng)傳導(dǎo)-肌電圖實驗室主任 Dr. Shefner。我在做大神經(jīng)內(nèi)科的基礎(chǔ)上，如中風(fēng)、多發(fā)性硬化、格林-巴利綜合征、帕金森氏病、重癥肌無力腦膜炎、癲癇、腿不安癥等等，專攻神經(jīng)和肌肉疾病。

    羽翼既豐，這時就需要考慮自己該選擇什么樣的行醫(yī)模式了。所謂行醫(yī)模式是指在什么構(gòu)架下行醫(yī)，包括私人開業(yè)、單專業(yè)合伙、多專業(yè)合伙、醫(yī)院雇員、醫(yī)學(xué)院臨床教授兼醫(yī)生等五種。

    同中國國內(nèi)的概念不同，在報酬上，在美國這五種不同框架下的行醫(yī)如一個金字塔，塔尖一般是私人開業(yè)，依順序往下排，塔基是醫(yī)學(xué)院臨床教授兼醫(yī)生。上述這五種不同構(gòu)架下的工資可差1.5倍甚至三到四倍，其中奧秘就是成本控制。舉例來說，私人開業(yè)最好，可以將成本控制到30%；而單位越大一般效率越低，官僚主義越嚴重，浪費越多，所以成本越高，70%也非少見。加上大單位一般獎勵機制特差，門坎特高，員工基本無動力多做。相反，私人開業(yè)往往效力較高、動力比較大，與病人的關(guān)系更密切，因為多勞多得是線性關(guān)系，病人就是衣食父母的概念就更明確。所以，一般而言，私人開業(yè)者會提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。美國醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)齊全，因此沒有醫(yī)生或病人會往大醫(yī)院擠。

    我最終選定了Proven醫(yī)院，一個伊利諾伊州立大學(xué)香檳分校(University of Illinois at Urbana-Champaign，簡稱UIUC)的教學(xué)醫(yī)院，原因是只有這家醫(yī)院給了我自己開業(yè)的機會。

    為什么我要有自己的診所？因為我原本就來自于體制內(nèi)，知道體制對醫(yī)生的束縛，做自己的主人、按照自己的愿望行醫(yī)一直是我的夢想。我在美國注冊公司開診所有11年了，總體感覺就是自由，從沒到哪去蓋過什么章、也從沒見過任何工商局、國稅局、衛(wèi)生局、城管局的人來過。長這么大，第一次有了我的命運我做主的感覺。

    我所在的這個小城周邊，有兩大醫(yī)療集團，好幾百個醫(yī)生，其中有十幾個是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，但在這里，我是唯一一個教學(xué)醫(yī)院支持私人開業(yè)、并能讓內(nèi)科住院醫(yī)師在我們這個?？圃\所見習(xí)的神內(nèi)醫(yī)生。我的診所也是大學(xué)醫(yī)學(xué)院指定教學(xué)點，在香檳市這個人口只有十多萬人的大學(xué)城，開業(yè)十幾年來，我已經(jīng)擁有了近8000名病人，有些病人是自我開業(yè)以來，一直追隨至今。

    在中國做醫(yī)生時，我也有過一天看一百個病人的經(jīng)歷，不堪回首。而在美國，我一天看十個病人左右，還包括教學(xué)醫(yī)院的病人在內(nèi)。一年工作240天，總共一年就是2400位病人。聽上去似乎清閑，其實不然。

    首先，每個新病人至少45分鐘，隨診25-30分鐘，當場就把肌電圖檢查(NC/EMG)或頸動脈超聲波檢查(duplex carotid)做了，免得病人來回跑；得征求每個病人同意，允許見習(xí)或?qū)嵙?xí)醫(yī)生在場（根據(jù)聯(lián)邦法律規(guī)定，沒有病人授權(quán)其病情和病歷不得向主治醫(yī)生以外的任何人泄露）；還要手把手指導(dǎo)住院醫(yī)生。

    由于診所就在大學(xué)城內(nèi)，因此我的病人中不乏大學(xué)教授，且多為老教授。作為醫(yī)生，我堅信只有病人對自己病因、病程有充分的理解，他們才能主動配合，做一個醫(yī)生眼里的“好病人”。因此，我常常花很多時間從基本入手，給他們講一些疾病的基本原理。這時，他們往往會完全忘掉自己是大牌教授,往往是洗耳恭聽，有時還作筆記。譬如，講到高血壓的藥物冬夏調(diào)整的必要性時，我就會舉例說：人體就是上帝造的一臺神奇的空調(diào)，有自動調(diào)節(jié)功能。夏天，通過擴張外周血管，排汗來保持體溫的恒定，這同時也自然降低了血壓，所以夏天高血壓藥可作稍微的下調(diào)；反之，冬天里，身體保溫的主要手段就是收縮外周血管，這就自然使血壓上升。因此，冬天時，病人的降壓藥往往要作微微上調(diào)。給教授們講這些，我完全不用擔心他們的理解力。出乎我意外的是，有一個工程院退休院士聽完后對我說：“極其神奇的比喻，但我怎么就從來沒這么想過呢？”“可以理解，不然您就是醫(yī)學(xué)院的生理教授了，”我如是說。

    這種高素質(zhì)病人往往是有備而來，帶著搞科研的認真勁兒來就診的，有的甚至?xí)贸龈鞣N自己作的圖表、曲線、藥物劑量與臨床效果的相關(guān)性分析與我一起討論。當然了，作圖制表是他們的長項。有時，我必須提醒他們一下，您是人而不是機器，且個體差異也要考慮的。醫(yī)生之所以不同于廚師就是沒有一本書能使您自己看了后就可以給自己看病了。

    給教授們看病是對自己專業(yè)理論及臨床技能的考驗。時間長了，與病人都很熟了，有時我們也會聊聊醫(yī)學(xué)以外的東西，那簡直就是一種享受，從他們身上，從他們的人生經(jīng)歷，學(xué)識與才智我學(xué)到了許多。

    當然，除了老教授，我在診所里也會看到其他有著傳奇故事的人。前兩天早上查房看一位86歲的女病人，她是退休護士，輕度阿茲海默病人，邊上如每天一樣，坐著她的男朋友，一個91歲的二戰(zhàn)退伍軍人。他說他17歲時就認識她了，那時她12歲，是在同一個教會認識的。因為二戰(zhàn)，他被征去了北非、法國、意大利、德國。他是防空兵，還記得一晚打下12架敵機。戰(zhàn)后回來，她已結(jié)婚了。他只好也結(jié)婚了。她的兩任先生他都沒見過。鬼使神差，在她的兩任先生都去世后，他倆又碰上了。埋在心理70多年的美好回憶使他們又走到了一起?？吹贸?，他們是幸福的，笑容常掛臉上。因為幸福，所以心是年輕的。

    王明濤是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，美國伊利諾依大學(xué)厄巴那-香檳分校醫(yī)學(xué)院臨床副教授，神經(jīng)內(nèi)科副主任。

    （編者按：本文轉(zhuǎn)載自紐約時報中文網(wǎng)開設(shè)“看病記”欄目，王明濤為紐約時報中文網(wǎng)撰稿。）