在ICU值夜班，主任突然***說血液內(nèi)科有一位發(fā)熱查因的病人可能要轉(zhuǎn)進(jìn)ICU,本來他自己要回來的，不過剛好有事離不開，叫我去了解情況。并叮囑了我?guī)拙洹?br />
  去到血液內(nèi)科的時候，第一感覺是要出事了。

  因為包括醫(yī)務(wù)部、血液內(nèi)科、肝膽外科、胃腸外科、呼吸內(nèi)科、感染科的幾位主任都在，這么晚了，而且又是國慶節(jié)假期，大佬們連夜奔回來，肯定不是好事。

  血液科主任大概說了下病情，48歲中年男性，發(fā)熱1周入院，基本上能想到的檢查都做了，但發(fā)熱原因仍不明，這兩天感覺患者呼吸稍費力，今晚病情急轉(zhuǎn)彎，出現(xiàn)了呼吸急促，急查胸部B超提示有左側(cè)胸水，不多，且位置不好，所以沒有穿刺抽液。當(dāng)班的醫(yī)生打電話給自己的主任（血液科主任），估計病情嚴(yán)重，怕出事，所以血液科主任連夜回來了，并電話知會了醫(yī)務(wù)科，然后請來各大主任會診。

  像這種假期，誰也不敢掉以輕心。

  大家討論了一個小時，未果。有人建議連夜轉(zhuǎn)ICU算了，萬一出事了搶救也能及時。我作為年資最低的醫(yī)生，只說了一句：如果能排除傳染病的話，收入ICU是沒有問題的。我主任在我來之前就囑咐了我要說這句話，我算遵囑吧。

  感染科主任說不能完全排除傳染病可能。

  所以暫時不轉(zhuǎn)ICU了。但患者呼吸是有問題的，稍動即促，病情危重。

  我本以為事情就這樣告一段落了。

  凌晨2點，醫(yī)務(wù)科打電話過來，說做好準(zhǔn)備，剛剛血液科的病人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入ICU了。我忙給電話主任，主任表示已經(jīng)知道了，要轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)吧。

  10分鐘左右，病人就下來了。

  旁邊是他女兒，一個胖墩墩的女孩子，估計年紀(jì)比我偏小。雙眼發(fā)紅，臉上淚痕未干，顯然哭過。后面推輪椅的是他妻子，說話不大利索，后來了解到她幾年前有中風(fēng)，四肢肌力沒問題。

  他女兒叫小芳，姑且叫小芳吧。

  小芳剛見到我時并不說話，但當(dāng)我們把他爸過床后，我回到辦公室準(zhǔn)備開醫(yī)囑，她就緊跟過來，神色慌張地問我，我爸是什么問題，是不是很嚴(yán)重啊。還沒等我回答，她淚水又在眼睛打滾。

  我說，剛剛你也看到了，我們醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和其他科室的科主任都連夜趕回來，就是為了替你父親進(jìn)行診治，如果不是有危及生命的情況，他們是不會半夜三更跑回來的，而且不是一個主任回來，是好幾個主任回來。

  聽我這么一說，她更是忍不住了，哇的一聲哭了起來。

  我愣住了。

  這時候她媽媽也跟了進(jìn)來，見到女兒在哭，忙好言安慰，自己卻也是滿臉愁容。

  小芳媽媽帶著哭腔，問我，是不是今晚熬不過了？可我看他還好好的啊，今天下午他還自己吃飯了，沒看出什么問題啊。

  我趕緊把辦公室門關(guān)上，以免讓患者聽到可憐的母女倆哭聲。

  您丈夫一直在發(fā)熱，這兩天明顯轉(zhuǎn)差，今晚就更差了，具體的病因我們還沒找到，但病情嚴(yán)重是肯定的。我實話實說。

  說話期間，護(hù)士突然在門外大聲叫我，聽聲音是發(fā)生了什么急事。我趕緊開門沖出去，見兩個護(hù)士都圍在剛剛轉(zhuǎn)入來的那位患者床旁，但見患者臉色慘白，神情驚恐，呼吸急促，不停地說“不行了不行了……呼吸不了……呼吸不了……”監(jiān)護(hù)儀上SpO2 90%,血壓彪至200/100mmHg,心律130次/分。

  經(jīng)過簡單查體，一時之間拿捏不定到底是心衰、肺栓塞、心包填塞還是其他，不是氣胸，后來床邊胸片也不支持氣胸。

  患者開始煩躁起來，不容多想，立即予鎮(zhèn)靜后氣管插管接呼吸機(jī)輔助通氣。然后請示二線。

  站在一旁的母女倆被突如其來的改變嚇呆了。倆人緊緊擁在了一起。

  我這才醒覺她們跟在旁邊，忙請她們到接待室談話。

  我告訴她們，病人現(xiàn)在情況危重，由于病因未明，預(yù)后如何還不好說，需要密切觀察。但我們肯定會盡力，請充分相信我們。

  我的確不知道病因為何，所以不敢把話說死。既不能讓家屬絕望，又不能給予過高的期望值。一切還是等主任評估了再說吧，我也不好說太多。

  這一夜，我沒怎么睡。

  第二天一大早，小芳就按鈴找我，問她父親情況怎么樣了。我見到滿臉憔悴，雙眼紅腫，便告訴她現(xiàn)在患者是鎮(zhèn)靜狀態(tài)，而且靠呼吸機(jī)通氣，其他的等檢查結(jié)果出來了再詳細(xì)說吧。

  終于大家都到齊了。主任查看病人后，認(rèn)為病因未明，病情嚴(yán)重。先按嚴(yán)重感染治療?？赡苄枰玫教婕迎h(huán)素，老虎素。

  我把情況告知了小芳。說有個藥（替加環(huán)素）或許有效，而且價格非常昂貴，一支要1000多塊，每天要用幾支。

  她聽到后臉有喜色，說不管花多少錢，我一定要把爸爸治好，我媽媽已經(jīng)這樣了，我不能再讓爸爸折磨。說著說著又哭起來。

  我忙安慰她，說我們醫(yī)院的專家都在關(guān)注著你爸爸的病情，我們肯定會全力以赴的。

  但我又怕她期望值太高，以為這個很貴的藥用下去就能扭轉(zhuǎn)局勢。所以我加了一句，說病人情況很重，這個藥用下去不一定有效。但我們24小時密切觀察他，一有病情變化我們會立馬作出適當(dāng)處置的，你要做的就是充分配合我們，相信我們，好嗎？

  她含著淚水，拼命地點頭，說我跟我媽媽都很相信你們醫(yī)生的，你們一定要盡力救治我爸爸啊。

  我們坐著聊了幾句，得知她是獨生女，估計還沒結(jié)婚。媽媽有病在身，爸爸又垮了，現(xiàn)在這個似乎還沒長大的胖乎乎的女孩子要支撐起這個家庭，一方面要照顧爸爸，另一方面也要安慰媽媽，的確不容易。

  我真的好希望他爸爸能扛過來。

  但現(xiàn)實總不盡如人意。病人病情沒有絲毫好轉(zhuǎn)，反而繼續(xù)加重，肝腎功能、凝血功能、內(nèi)環(huán)境等一天天轉(zhuǎn)差。期間也請來當(dāng)?shù)豂CU的權(quán)威專家過來會診，基本同意目前治療，沒能提出更好的方法。

  每次跟小芳溝通病情，我?guī)Ыo她的都不是什么好消息。這是我不愿意做的，但又不能不做。

  小芳每天都問我，還要不要買那種很貴的藥，還有沒有更好的藥，多少錢都不怕，沒錢就去借，借不到就賣房子……我媽媽整天以淚洗臉，我只有一個爸爸啊…她母女倆在接待室抱頭痛哭。小芳哭著哭著突然又安慰自己母親，說媽媽媽媽別哭了，我們要堅強(qiáng)，爸爸也要堅強(qiáng)！

  我不知道該說什么好。只能拼命觀察病情、查找資料、跟上級反應(yīng)、請會診、調(diào)整治療等等。

  最不愿意面對的事情還是發(fā)生了。

  患者后面發(fā)生了感染性休克、**S,最終扛不住走了。他進(jìn)來ICU時雖然病重，但還是清醒的，后面鎮(zhèn)靜上機(jī)，然后逐步停用鎮(zhèn)靜藥，但一直沒有醒過，任由他的女兒和妻子在對講機(jī)上怎么呼喚，都未曾醒過。今晚他永遠(yuǎn)地離開了人間，離開了他的女兒和妻子。

  我走到她們面前，一時噩耗難以出口，小芳滿臉關(guān)切看著我，希望我口中能給出好消息，而我只說了一句對不起，我們盡力了，他女兒當(dāng)場嚎啕大哭起來。她媽媽差點癱在地上。

  那一晚我心情糟糕到了極點。

  我想任何一個醫(yī)生，遇到這樣的事情都不好過。

  小芳許久才平復(fù)過來，擦干了眼淚，說…謝謝醫(yī)生，你們已經(jīng)盡力了，我知道，你也不用太難過了，我和我媽媽都會堅強(qiáng)的，我們會好好地活下去……

  想不到她還反過來安慰我。

  有時候我們遇到一些患者，野蠻難纏，跟他說話都要時刻警惕，多加幾個心眼，冷不防可能就中招了，這是全中國醫(yī)療界的悲哀。但眼前我這個小姑娘，他永遠(yuǎn)失去了父親，就在我手上。

  我承認(rèn)我們都已經(jīng)盡力了，病人至死都未能明確診斷。對我們來說，可能僅是一個病例的失敗，雖然難過，但第二天依然是要打起精神迎接新的病人，新的病例。而對這個小女孩來說，他不見的是父親，而且一離開就是一輩子?？伤龥]有怪罪我們（雖然我覺得我們并沒有犯錯，但在當(dāng)前環(huán)境下，似乎病人怪罪醫(yī)生總有理由），從頭到尾都非常配合我們，相信我們，支持我們。我非?？释芡旎厮职值纳祟愒诩膊∶媲?，有時是非常脆弱的。但我愿意相信，醫(yī)患信任，是能為生命護(hù)航的。