每一個醫(yī)務(wù)工作者的手術(shù)初臺都會是一段鮮活記憶，恰如某些醫(yī)生打趣的“鮮活程度不亞于新婚。”

    新手上陣，誰不暈臺？

    我剛輪轉(zhuǎn)到手術(shù)室的那會兒，興奮，直覺得深入了醫(yī)院的腹地，擔(dān)得起那身白大褂。那天早早上班，跟著護(hù)士長跨進(jìn)左一道門、邁過又一道坎，然后再跟在資深護(hù)師后面三番五次洗手，再戴上無菌手套穿上無菌手術(shù)衣……終于神圣莊嚴(yán)地站在手術(shù)臺邊，學(xué)做洗手護(hù)士。

    無影燈一照，病人白花花的一段肚皮耀人眼。消毒，蓋上無菌布，主刀醫(yī)生迅捷地一刀劃下去，皮開肉綻，再一刀劃下去，媽媽呀，五臟俱呈，止血止血再止血，我看到規(guī)則排列的大腸小腸，像若干條巨蟲，在里面翻滾蠕動……越看越吃不消，惡心欲吐。資深護(hù)師有經(jīng)驗(yàn)，一邊傳遞手術(shù)器械一邊關(guān)注我，發(fā)現(xiàn)我這個新手不對頭，抬抬下頜，示意我下去。

    我踉踉蹌蹌下去，完全辨不清東西南北，大家都在忙，無人管我，好不容易找到手術(shù)室門，硬撐著挪出去。這時一個剛送完病人的麻醉師看到我不適：“小護(hù)，暈臺了？躺下躺下！就躺過道上！摘了口罩！”躺穩(wěn)了，呼吸到新鮮空氣了，我睜開眼，頭頂上除了麻醉師，還有一幫跟我一起輪轉(zhuǎn)來手術(shù)室的“新鮮戰(zhàn)友”:早上她們還艷羨我“洗手”,現(xiàn)在眼里只剩摻雜同情的幸災(zāi)樂禍。我一邊躺著，一邊心理狂祝愿這些 “鮮嫩”同事：祝你們“洗手”的時候個個都暈臺！

    鐵打的膀胱鐵打的胃！

    后來得知，確實(shí)每個站“初臺”的新人都會犯暈，只不過輕重程度不一。剛畢業(yè)的小王醫(yī)生說，他第一臺手術(shù)很狼狽。上臺前，跟著主任吃了高熱量食物喝了兩小口濃茶做好了心理準(zhǔn)備。可是，病人胸腔一打開，他年輕的胃還是有翻涌的沖動。好在主任派他任務(wù)，手頭上忙活，胃就來不及惡心了。

    時間滴滴答答過去，他的胃不翻滾了，膀胱卻不斷**：強(qiáng)烈的飽脹感提醒他該上衛(wèi)生間了。忍忍忍，手術(shù)一完，小王醫(yī)生來不及簽字，直奔衛(wèi)生間。事后主任教導(dǎo)他：“站手術(shù)臺必備的神器就是鐵膀胱鐵胃！”胸外科一般都是大手術(shù)，此主任能連站八小時不提“廁所”二字，神人也！

    “英雄”難過美人關(guān)

    最充滿愛意的暈臺發(fā)生在醫(yī)院內(nèi)科崔主任身上。崔主任平時在呼吸科屬領(lǐng)軍人物，病人見他如高山，小輩視他為泰斗。那次她夫人因病需要動?jì)D科手術(shù)，崔主任不放心，堅(jiān)定地洗了手用陪站的方式參加夫人手術(shù)過程。腹腔打開，幾個婦科醫(yī)生忙著找肌瘤。剛剛找到，旁邊觀戰(zhàn)的崔主任就 “撲通”倒下了。從醫(yī)二十年，卻倒在了夫人的手術(shù)臺旁，這成為外科醫(yī)生取笑崔主任的笑柄。然而這一倒，卻在醫(yī)院女性群里傳為佳話——人家愛老婆嘛，暈得動情、倒得溫暖。

    被改寫的人生

    其實(shí)站初臺，犯暈屬小事，時間久了總能跨過，而因?yàn)槟撑_手術(shù)某個白衣天使的人生從此被改寫了的，大有人在。舍友王小護(hù)就是如此。她的第一臺手術(shù)碰上用高頻電刀止血，電刀往病人綻開的皮肉上一靠，一股人肉焦味伴著陣陣青煙彌漫開來，很似街邊某個熟悉的場景啊——從此王小護(hù)的人生被改寫了，她再也不碰烤肉串這種食物。