剛剛結(jié)束在協(xié)和的進修，就有多位老師對我說，寫點東西吧。一直是有所牽絆和猶豫，直到今日。

    中國的醫(yī)生，說不清國家領(lǐng)導人姓名的人可能有，不知道協(xié)和的可能是沒有的。即使在最偏僻的地方，你可能都會看到掛著協(xié)和牌子的山寨醫(yī)院。近百年來，協(xié)和醫(yī)院屹立不動，是每位醫(yī)生心目中的圣殿。

    協(xié)和也是我心目中的圣殿。我一直有這樣的想法：即使考不上協(xié)和，有生之年也要去協(xié)和走上一遭。然而終于可以成行之前，我卻是無比的焦慮和矛盾。不斷地復習之前的功課，生怕自己差距太大。2013年3月，我來到了北京協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學科。

    Zy是我在協(xié)和ICU病房里主管的第一個病人，19歲，腦脊髓炎，呼吸肌無力，無嗆咳，呼吸機依賴，氣管切開。管他的工作量也是巨大的，每日3次俯臥位、3次纖支鏡。在我看來，處理上沒什么技術(shù)難度，耗時且學不到東西，病人預后差，按部就班就好。孩子并不聽話，特別抗拒治療。管他的進修老師已經(jīng)換了幾位，C教授都不滿意，我是極不情愿地接了這個病人。接手以后，才發(fā)現(xiàn)巨大的壓力。所有的治療必須無條件執(zhí)行，百分之百達標，不允許出現(xiàn)感染等等。甚至一個月近百次的纖支鏡，皮都不能傷著，這樣的要求C教授居然也能說得出口。

    活兒都是逼出來的。我認真梳理了一下這個病人的問題。首先是要克服孩子對治療的抗拒心理，每天我都陪他看看電視，說會兒話，對他的無理要求則堅決**；小心翼翼地完成氣切傷口的換藥。接觸幾天下來，我發(fā)現(xiàn)每次纖支鏡吸引量、部位和形狀都是一樣的，我推測原因在口腔。我再次聯(lián)系了物理康復科和耳鼻喉科的老師，并請來了心理醫(yī)生排除心理的因素，之后我決定改變治療計劃。在我的堅持下，C教授同意了我的建議，開始讓病人接受“經(jīng)口訓練”—吞咽冰塊。而我，則要設置警戒線，判斷有無誤吸的增加，真是步步緊逼呀?，F(xiàn)在唯一能做的可能只有量化聲門下吸引的量了，雖然還不是那么精確。3個多月來，孩子第一次嘗到了生活的味道，眉飛色舞，異常興奮。而我則如履薄冰，建了個聲門下引流量的“大數(shù)據(jù)”.

    那些個日子，真是度日如年。幾日后，孩子對我越來越依賴，引流量在減少。我請來耳鼻喉科醫(yī)生會診，確定患者咽部功能在改善。我接著再次調(diào)整治療計劃——減少纖支鏡和俯臥位的次數(shù)。此時C教授在我的眼里就像拉了弦的***，他的問話很短但卻有力“你能保證病人肺部不感染嗎？”過分！過分！過分！我不幸再次落入了C教授的圈套。我減了1次纖支鏡、1次俯臥位，換來了孩子每日2次離床坐輪椅。一有點活泛，孩子就每天上下翻飛，開始的時候脖子都挺不住，需要專人扶著腦袋。孩子是開心了，我們幾個就慘了。好在還有運氣。病人的情況一天天在改善，慢慢地，可以看見肌肉收縮了，可以間斷脫機了。而我的工作模式也隨之發(fā)生了變化，白天干活收集問題，晚上也不敢怠慢，搜刮各類證據(jù)和文獻，解決問題。在病人的逐步改善中，我對于患者的誤吸、氣道管理及濕化的認識，有了質(zhì)的變化。每次的爭執(zhí)與調(diào)整，代表著思考、努力和進步。

    一個月后的某天，C教授說，照個胸片吧，這個病人可以轉(zhuǎn)出去了。看著胸片，C教授得意洋洋。“看，多經(jīng)典，肺里一個白絲都沒有了。”是的，4個多月，只用了不到10天的抗生素，從肌力0級到4級，從24小時呼吸機到完全脫機，這是十余位醫(yī)生共同努力的結(jié)果，而我只是最后一個摘果實的人。沒有近乎“慘絕人寰”的“苛刻”要求，也就沒有生命奇跡的發(fā)生。