19日，一張醫(yī)生癱坐在地上喝葡糖的照片引起關(guān)注。這名醫(yī)生忙碌一天，累得虛脫，喝葡萄糖補(bǔ)充體力。醫(yī)院里尤其是大醫(yī)院各級(jí)醫(yī)生的工作日常是怎樣的，你真的了解嗎？北京大學(xué)人民醫(yī)院胸外科醫(yī)生惠本剛描述的“大醫(yī)院各級(jí)醫(yī)生的工作日常”或許能讓更多的人能放下對(duì)醫(yī)生的偏見(jiàn)和誤解。

    周一、周二：值完夜班第二天正常工作

    五一小長(zhǎng)假最后一天（周一）清早，我起床洗漱準(zhǔn)備去醫(yī)院值班，放下半杯果汁決定下班回來(lái)再喝，然后匆匆出門。值班當(dāng)天和夜里一切平穩(wěn)。外科的規(guī)矩是值完夜班第二天正常工作，并沒(méi)有什么下夜班休息的說(shuō)法。周二做一天手術(shù)，晚上9點(diǎn)回到病房，我心理惦記著走之前放下的半杯果汁該變味兒了，于是快馬加鞭地開術(shù)后醫(yī)囑、記病程、收白天來(lái)住院的新病人，等到一切收拾停當(dāng)后看表，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。不禁搖頭苦笑，在示教室打地鋪過(guò)夜，夜里我夢(mèng)見(jiàn)桌上那杯果汁里的微生物們正在一邊蓬勃生長(zhǎng)，一邊發(fā)出快樂(lè)的喊叫。

    周三上午：答應(yīng)晚上給師姐寫稿子

    周三，只有一臺(tái)腔鏡肺葉切除手術(shù)，雖然排到了當(dāng)天第三臺(tái)，但是我還是滿懷著按時(shí)下班的美好希望。我所在的三甲醫(yī)院胸外科在全國(guó)范圍內(nèi)是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?，科主任王俊教授是?dāng)年第一批把電視胸腔鏡引入中國(guó)的先驅(qū)，科里的醫(yī)生各個(gè)技術(shù)精湛，做這種常規(guī)手術(shù)自然輕車熟路，不會(huì)耽誤太多時(shí)間。想到這里，我心理充滿了愉悅，拍著胸脯跟師姐說(shuō)：“上次你要的稿子我今晚上肯定能寫好發(fā)給你，就算不睡覺(jué)也要寫完！”

    周三下午：迎來(lái)一臺(tái)棘手的手術(shù)

    周三下午四時(shí)許，手術(shù)準(zhǔn)時(shí)開始，患者是一名老年女性，CT發(fā)現(xiàn)左肺上葉占位，考慮肺癌可能性大，擬行胸腔鏡左肺上葉切除術(shù)。跟往常一樣由教授主刀，住院總醫(yī)師擔(dān)任扶鏡手，主治醫(yī)師做一助，我擔(dān)任二助。

    教授們學(xué)識(shí)淵博，妙手生花，時(shí)不時(shí)地敲打敲打著二助，“你說(shuō)，我現(xiàn)在清掃哪組淋巴結(jié)？回去好好看書，明天告訴我！”我回過(guò)神來(lái)，趕緊唯唯諾諾，點(diǎn)頭猶如小雞啄米。麻醉醫(yī)生安靜地守護(hù)在呼吸機(jī)旁，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼患者的生命體征。大家心理明白，手術(shù)責(zé)任重大，容不得半點(diǎn)差池。

    我連著上了三天班，晚上只能拼椅子過(guò)夜，上臺(tái)站了一會(huì)兒就覺(jué)得腰酸背痛。內(nèi)心無(wú)比迫切地渴望著手術(shù)和往常一樣，不到兩個(gè)小時(shí)全部搞定?？墒瞧珶o(wú)巧不成書，患者肺內(nèi)條件不好，一是淋巴結(jié)又多又硬，都牢牢地粘在血管壁上，難以分離，二是血管條件不佳，質(zhì)地糟脆，容易出血。光分離粘連、掏淋巴結(jié)就花了兩個(gè)多小時(shí)。我站在旁邊，整個(gè)人昏昏欲睡……我望眼欲穿，瞟了一眼表，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。好在手術(shù)快要接近尾聲，斷掉眼前這根動(dòng)脈，再斷支氣管，手術(shù)的重頭戲就可以完成了。

    周三夜晚：驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生

    然而，意外發(fā)生了，在離斷最后一支動(dòng)脈的時(shí)候，一顆隱藏非常隱蔽的淋巴結(jié)墊在了血管壁上，切割閉合器的釘子沒(méi)能把血管完全釘住，血管殘端立刻開始噗噗往胸腔里噴血。肺動(dòng)脈有手指那么粗，直接和右心室相通，壓力很高，出血處就像開大的水龍頭一樣，血流十分洶涌。而教授不慌不忙，夾起一塊紗球，準(zhǔn)確地壓在出血處，準(zhǔn)備在腔鏡下縫合出血的肺動(dòng)脈。不料紗球瞬間被血液浸透，原先破口處的釘子也被血流沖開，鮮血再次噴涌而出，比上一次更加猛烈，視野瞬間一片鮮紅，什么都看不見(jiàn)。

    我哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，早已經(jīng)由剛才的神游天外嚇得目瞪口呆。一向沉穩(wěn)的主治大哥說(shuō)話的語(yǔ)氣也開始升溫，沖麻醉大夫大喊：“加快補(bǔ)液！護(hù)士，準(zhǔn)備開胸器械！這個(gè)紗球太小了，換大的！”麻醉醫(yī)生毫不含糊，調(diào)大潮氣量，加快補(bǔ)液速度，給藥維持血壓，聯(lián)系血庫(kù)取血，通知重癥監(jiān)護(hù)室。每個(gè)人都神情焦灼地看著教授，氣氛頓時(shí)變得緊張。

    主治大哥一手用卵圓鉗暴露好視野，一手持吸引器吸走胸腔里的積血，然而血平面還是在以肉眼可見(jiàn)的速度上升，教授連換幾個(gè)紗球，調(diào)整多次位置，終于在一片血泊中死死壓住了出血口，暫時(shí)控制住了場(chǎng)面，但是仍然有鮮血不停地從紗布縫隙滲出來(lái)。教授此時(shí)十分淡定并且輕柔地說(shuō)道：“大家不要慌，這樣的出血不算什么，我們控制得住，把刀給我吧，咱們準(zhǔn)備開胸。”這般輕描淡寫，語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫火氣，瞬間給人一種強(qiáng)大而又沉靜的力量，讓人在慌亂無(wú)措之中迅速恢復(fù)冷靜，讓一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)不至于群龍無(wú)首而能繼續(xù)高效有序地運(yùn)轉(zhuǎn)。

    教授手起刀落在肋間隙劃出一道利落的曲線，一助大哥麻利地逐層分離肌肉直至胸腔。我從一臉懵圈中醒來(lái)，趕緊架上開胸器將肋間隙撐開，一邊飛快擰著扳手，一邊聽(tīng)見(jiàn)肋骨咔嚓咔嚓的斷裂聲，救命的時(shí)候，哪里還顧上這么多。教授一手伸進(jìn)胸腔，將肺動(dòng)脈斷端用手捏住，另一只手旋即用血管阻斷鉗夾閉血管斷端，短短數(shù)十秒，出血已經(jīng)被完全控制，也就只在這短短的數(shù)分鐘，患者出血1800ml,其兇險(xiǎn)程度可見(jiàn)一斑。若是對(duì)中轉(zhuǎn)開胸稍有遲疑，或者開胸后不能及時(shí)有效地控制出血，又或者整個(gè)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有完美配合，那么臺(tái)上的患者必將兇多吉少。

    我不禁在心理感慨，教授往往能挺身而出，力挽狂瀾，讓你覺(jué)得心中艷羨，不服不行。隨后縫合血管、嚴(yán)密止血、關(guān)閉胸腔。患者最終平安返回病房，門外的家屬抱怨等候多時(shí)，卻渾然不知手術(shù)臺(tái)上發(fā)生了多么驚心動(dòng)魄的一幕，不過(guò)這種景象如果不是身臨其境，恐怕也沒(méi)法想象出來(lái)吧。

    周四凌晨：含淚寫完欠下的稿子

    回到病房的我恢復(fù)了正常的知覺(jué)，沖進(jìn)廁所尿了個(gè)痛快。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里10點(diǎn)。而我突然想起上午拍著胸脯跟師姐的許諾，對(duì)著蒼天干嚎了幾聲，含淚開始寫欠下的稿子，凌晨2點(diǎn)終于寫完。

    周四下午：連續(xù)在醫(yī)院待了84小時(shí)

    等到周四下午終于下班的時(shí)候，整個(gè)人已經(jīng)意識(shí)模糊，表情呆滯，蓬頭垢面，走路深一腳淺一腳，上個(gè)臺(tái)階都得喘三喘，回到宿舍發(fā)現(xiàn)桌上的果汁已經(jīng)酸臭撲鼻如生化***。畢竟身為胸外科住院醫(yī)師的惠大夫已經(jīng)連續(xù)在醫(yī)院待了84小時(shí)。

    看到這，捫心自問(wèn)，連續(xù)84小時(shí)的工作狀態(tài)，有多少人能堅(jiān)持下來(lái)？

    近年來(lái)，我國(guó)暴力傷醫(yī)事件頻發(fā)。究其原因，主要在于醫(yī)療體制改革不到位，醫(yī)患雙方不信任。醫(yī)院是每個(gè)人生老病死的地方，也是讓人對(duì)生命產(chǎn)生敬畏的地方。暴力傷醫(yī)挽不回生命的尊嚴(yán)。尊重醫(yī)生就是尊重生命。醫(yī)患雙方需要換位思考，相互理解，攜手為生命贏得尊嚴(yán)。

    希望惠本剛醫(yī)生描述的“大醫(yī)院各級(jí)醫(yī)生的工作日常”能讓您更了解醫(yī)生，放下偏見(jiàn)和誤解，換位思考，為改善醫(yī)患關(guān)系共同努力！