“在我們眼中，他們從未離去”

    十年前，在抗擊SARS的前線，醫(yī)務人員奮不顧身，全力搶救病患。在高強度的工作中，他們中的許多人不幸染病倒下，其中范信德、葉欣、鄧練賢、陳洪光等四位醫(yī)務工作者先后以身殉職，用生命詮釋著救死扶傷的人道主義精神。

    在去年底由本報舉辦的“溫暖廣州60人”評選中，抗非“醫(yī)療四烈士”一同入選，再度勾起人們對非典英雄的懷念：他們的身影不應該、也不會被時光掩埋，他們值得被廣州永遠銘記。

    “四烈士”中，中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院車隊司機范信德是全省醫(yī)務人員殉職第一人，廣東省中醫(yī)院二沙分院急診科護士長葉欣是唯一的女性，中山大學附屬第三醫(yī)院傳染病科副主任鄧練賢主任醫(yī)師是最先殉職的醫(yī)生，廣州市胸科醫(yī)院重癥監(jiān)護室主任陳洪光則是最年輕的一位。

    十年，既漫長，也短暫。在親人們的眼中，他們從未離去，依舊以寬厚的肩膀、溫情的目光，守護著他們摯愛的家和這座城市。

    烈士小傳

    范信德：

    粵醫(yī)務人員抗非殉職第一人

    范信德，中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院司機。2003年1月30日，中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院接收一名從芳村轉(zhuǎn)來的 “非典”患者， 就是后來被稱為“毒王”的周作芬。2月1日，病人被轉(zhuǎn)運到中山三院繼續(xù)治療，范信德承擔轉(zhuǎn)送任務。由于病人在救護車上大量嘔吐，執(zhí)行完轉(zhuǎn)送任務后，范信德給救護車清洗消毒，三天后突然發(fā)病并被確診。2月23日，他因搶救無效逝世，享年57歲。他是廣東省在抗擊“非典”戰(zhàn)爭中最早以身殉職的醫(yī)務人員，被省**追認為革命烈士。

    鄧練賢：

    **親筆批示沉痛悼念

    鄧練賢，生前任中山三院黨委委員，傳染病科黨支部書記，傳染病教研室副主任，傳染病科副主任，主任醫(yī)師。2003年大年初一，一名重癥“**”被送到中山三院，在對病人進行氣管插管、呼吸機輔助呼吸治療時，病人劇烈咳嗽使大量痰液帶著血從插管處噴出，包括鄧練賢在場的幾位醫(yī)護人員從頭到腳都被污染，幾天后陸續(xù)發(fā)病。4月21日，鄧練賢以身殉職。

    4月23日，時任中共中央**、國家主席**親筆批示，對鄧練賢同志的不幸逝世表示沉痛悼念，對他的親屬表示親切慰問。他被廣東省**追認為革命烈士，被中組部追授為“全國優(yōu)秀**員”.

    葉欣：

    唯一一名殉職的女性醫(yī)務者

    葉欣，1956年7月9日出生于廣東湛江市徐聞縣一個醫(yī)學世家。1983年她被提升為廣東省中醫(yī)院急診科護士長，是該院最年輕的護士長之一。

    2003年2月上旬，廣東省中醫(yī)院二沙分院急診科開始陸續(xù)收治確診或疑為“非典”的病人。3月4日，過度勞累的葉欣被“非典”病毒侵襲，24日凌晨，因搶救無效辭世。

    葉欣被追授為全國優(yōu)秀**員、被追認為革命烈士，榮獲白求恩獎章、國際南丁格爾獎章。

    陳洪光：

    “四烈士”中最年輕的一位

    陳洪光，男，廣州市胸科醫(yī)院重癥監(jiān)護室主任。1987年畢業(yè)于廣東醫(yī)學院并被分配到廣州市胸科醫(yī)院工作。非典期間陳洪光擔任重癥監(jiān)護室主任。2003年5月7日，陳洪光因非典型肺炎去世，終年39歲，是“四烈士”中最年輕的一位。

    范信德遺孀：

    看到別人牽手散步 我就格外想他

    老范去世后的十年間，妻子余美基很少回到醫(yī)院。盡管在這里，她曾以護士、營養(yǎng)師的身份辛勤奉獻了四十年，在病人身上傾注了深厚的感情。“一回到這里，我就會想起他。”在一個暖和的冬日，坐在記者面前，她的眼圈紅了。

    為了解病魔同意兩次尸檢

    記者：回憶起當年，您最不能忘懷的是什么事？

    余美基：如果他不給救護車清洗消毒，可能不會被傳染。當天本來沒有輪到他值班，因為同事要趕回去看望母親，他就幫人值班。這種病真是兇險，他當時雖然穿了隔離衣，戴了口罩，最后還是被感染了。

    三天后，他值班時突然發(fā)燒，手腳發(fā)軟，打電話跟我說“我可能得病了”.2月16日，我照顧他時也出現(xiàn)癥狀：發(fā)燒、嘔吐、喘氣，憋得厲害。SARS太厲害了，沒有經(jīng)歷過的人想象不到。我現(xiàn)在想想仍然覺得害怕，好彩撿回條命。可惜，老范這么好的人，就這么去了。（擦淚）

    老范去世當天，余美基仍躺在隔離病房里，不能送丈夫最后一程。老范去世不久，余美基接到兒子的電話，說有關方面希望為老范做尸檢，以便對該疾病進行研究，仍在治療中的她同意了。

    記者：給去世的親人做尸檢，不少人在情感上難以接受。您當時為什么毫不猶豫地答應？

    余美基：他生前就樂于助人，我想，如果他在天有靈，得知這樣可以幫助人們認識這種疾病的話，他肯定會答應。實際上尸檢了兩次，因為第一次尸檢提取的標本量不夠。孩子們擔心做第二次，會不會顯得對爸爸不尊重，我覺得這是做好事。

    兒子也成為救護車司機

    兒子范偉斌在父親殉職后，被調(diào)入中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院，子承父業(yè)成為一名救護車司機。

    記者：這十年間，家里發(fā)生了哪些變化？

    余美基：老范走時，外孫還沒滿月，現(xiàn)在已經(jīng)是活蹦亂跳的小學生了。兒子結(jié)了婚，北京奧運會期間生了一個小孫女，現(xiàn)在上幼兒園了。

    記者：孩子們知道外公、爺爺?shù)墓适聠幔?br />
    余美基：家里擺著老范的頭像，是廣州雕塑公園里那個雕塑的“迷你”版。外孫、孫女都是對著這尊頭像喊出第一聲“公公”“爺爺”的。小孫女吃飯時還會奶聲奶氣地對著頭像說：“爺爺吃飯啦！”看到這一幕，我……（哽咽，說不下去了）

    記者：現(xiàn)在想起老范，印象最深刻的是什么畫面？

    余美基：他真沒福氣，沒過上幾天好日子。他是個孝子，每天下班回來便直奔病床前，幫癱瘓的父親擦身，給多病的老母親喂飯。工作上，他可以說是把醫(yī)院當成自己的家來關心，每次出車前都提前半小時到位，認真檢查車的性能。他對我也很愛護，相伴數(shù)十年從未紅過臉?？上Ь褪遣欢媒o我端茶倒水，真是個粗人?。ㄐχ寥パ蹨I）

    不愿特別祭奠他

    逝者已去，生者仍要堅強前行。這些年來，余美基盡量讓自己的生活充實而快樂：帶孫子，和朋友們一起逛公園，去俄羅斯旅行。她還和鄧練賢烈士的妻子朱秀娟不時聚會喝茶，互相鼓勵要活得快樂。

    記者：今年是德叔殉職十周年，家里有沒有計劃舉行特別的祭奠儀式？

    余美基：不打算祭奠他了。這樣就像他從沒有離開我們一樣。說心里話，我們現(xiàn)在努力不去想他，因為日子還要過下去，不能總沉浸在懷念中。但我又舍不得忘記他。每當看到和自己年齡相仿的老兩口牽著手散步時，我心理就會難受，格外想他。

    鄧練賢遺孀：

    他走后 我用三年多才走出來

    在鮮花的簇擁下，鄧練賢醫(yī)生的雕像靜靜地佇立在客廳一角，上方懸掛著他的照片。每天，他用溫柔的目光注視著這個家，一如十年前。

    他是抗非之戰(zhàn)中廣東第一位因公殉職的醫(yī)生。從春節(jié)期間他為搶救病人而染病，到與病魔搏斗兩個多月后不幸離世，這段慘痛的記憶在妻子朱秀娟的腦海中依舊無比清晰。她無法忘懷，鄧練賢生命中最后一個春節(jié)，是在搶救病人的極度忙碌中度過的。而在住院的兩個月間，丈夫一直保持著樂觀的態(tài)度，每天寫紙條和她溝通，直到病情突然惡化的那一天。

    記者：2003年春節(jié)假期，鄧醫(yī)生幾次回到醫(yī)院參與搶救，直到病倒。您還記得他病倒前的情況嗎？

    朱秀娟：怎么會忘記那個除夕呢？1月31日晚上，當時我們8點多吃完年夜飯，他說要好好陪陪我。我們正要看電視，結(jié)果9點多他接到醫(yī)院電話，說有緊急搶救任務。那天他并不是值班主任，但二話沒說，立即趕到醫(yī)院搶救病人，直到2月1日凌晨3時才回到家，累得連澡都沒洗就躺下睡了。誰知早上7時又接到電話要去搶救，直到下午3時才回家。等到晚上8時電話又來了，他到深夜12時才回到家。2月2日一大早，他又趕往醫(yī)院。2月3日晚上，他病倒了，但還在堅持工作，直到2月5日下午，因為他高熱不退，肺部出現(xiàn)炎癥陰影，這才住進了醫(yī)院。他實在是太累了！

    媒體曾記錄下這樣的一幕：當醫(yī)院設立隔離區(qū)后，鄧練賢是自己走進隔離區(qū)的。為了緩和沉重的氣氛，也為了寬慰家屬，他還輕松地開著玩笑。

    記者：鄧醫(yī)生后來轉(zhuǎn)入呼研所治療，他對病情的兇險有過估計嗎？

    朱秀娟：他在呼研所住了兩個多月，一直很樂觀。當時同事不讓我進ICU,擔心我也受傳染。但我一定要進去，每天都要讓他看到（哽咽）。他不能說話，我們就寫紙條，他寫的是自己的感覺。具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清楚了。他一度病情好轉(zhuǎn)，送到普通病房治療，但沒多久又轉(zhuǎn)到ICU.4月 21日他過世那天，他什么也沒寫，只流淚。

    在中山三院眼科工作的朱秀娟已于前年退休，兒子現(xiàn)在在中山三院藥劑科工作。

    記者：這十年，您的生活過得如何？什么時候會想念起鄧醫(yī)生？

    朱秀娟：（嘆氣）家庭的頂梁柱不在，我只好把所有的事都擔起來，又當爸又當媽。好在兒子支持我，醫(yī)院也很照顧我。遺忘有時是好事，但的確很難忘記他，尤其他是那樣溫柔、對家庭有責任感、對人又好的老公。我嫁給他那么多年，從來沒有哭過，直到他住院才痛哭過。清明、重陽以及大年三十，我和兒子都會去拜祭他，送上一束他最愛的蘭花，有花香陪伴他，就不會孤獨。

    記者：鄧醫(yī)生的去世，對您觸動最大的是什么？

    朱秀娟：其實最大的觸動是：要珍視健康。他走后，我用了三年多的時間才真正走出來。以前在醫(yī)院工作，周末都要上班，生活很忙碌。現(xiàn)在退了休，去學書法、繪畫，爬山、旅游。生命是如此寶貴，過好每一天吧，讓生命變得更有意義。

    陳洪光遺孀：獨自一人養(yǎng)大女兒

    “謝謝關心，但我真的想忘記這件事情。”時近歲末，經(jīng)過了數(shù)次的溝通，這是廣州市胸科醫(yī)院抗非烈士陳洪光遺孀謝麗云給記者的最終答復。

    十年了，謝麗云似乎還是沒能從失去摯愛的傷痛中抽離。在同事眼中，她是一個溫和、低調(diào)而內(nèi)向的人，“她不喜歡麻煩別人，從來沒有因為自己是烈屬而向醫(yī)院提過額外的要求。只是我們都知道，在她心理，陳洪光從來沒有離開過。”謝麗云的同事說。

    陳洪光和謝麗云的愛情火花是在工作中迸發(fā)的。兩人同在廣州市胸科醫(yī)院的結(jié)核內(nèi)科工作，一個是醫(yī)生，一個是護士。有一次，一位病人剛住進醫(yī)院就找到主診醫(yī)生陳洪光，硬要給他塞紅包，陳洪光猶豫一下把紅包收下了?？刹∪藙傓D(zhuǎn)身離開，陳洪光就找到護士長說：“把這個紅包加到病人的住院押金里吧，我剛才不收怕他會擔心。”這一切，謝麗云看在眼里，心想：“我將來的丈夫就應該是這樣的好人。”

    1997年，陳洪光和謝麗云攜手踏上了婚姻的紅地毯。一年后女兒出生，他們給女兒取了一個好聽的名字：陳宇珺。這是一個美滿的三口之家，陳洪光雖然忙，可他只要一有空就會帶家人外出游玩散心。“但這樣的機會實在是太少了，陳洪光的大部分時間都給了ICU里的病人。”謝麗云說。

    十年了，斯人已逝，但在謝麗云心中，他卻依舊活著。“我只想忘記這件事情。”面對記者的采訪請求，謝麗云如此作答。“事實上，這十年來，她堅持獨身，一個人守著女兒。”謝麗云的同事告訴記者，大家都知道，她從來沒有忘記陳洪光——那個她一生中最愛的男人。

    目前，陳洪光的女兒陳宇珺已經(jīng)15歲了，就讀于廣大附中。“孩子很懂事，成績不錯，我們也會一直關注她的成長，將來她上高中、上大學，我們都會盡力幫助，讓她可以讀上理想的學校。”胸科醫(yī)院的領導說。

    葉欣同事：

    愛子已經(jīng)結(jié)婚生子

    廣東省中醫(yī)院二沙分院葉欣生前辦公桌的窗外，葉欣雕像靜靜佇立，著名漫畫家廖冰兄88歲高齡時手書的“大醫(yī)精誠”閃著光芒，十年里，“她”仿佛仍在與急診室同事并肩戰(zhàn)斗。

    葉欣在抗擊“非典”的戰(zhàn)場犧牲后，丈夫回憶說，葉欣知道“非典”病毒來勢兇險，她是明知危險，選擇迎難而上。按照葉欣家的習慣，每周五晚，全家人都去老人家團聚，共進晚餐。2003年2月的那個周五晚上，她鄭重告訴家人：“從明天起，我就不回家了，等疫情過去再回來。”她叮囑丈夫做好預防、消毒工作，照顧好老人；兒子去爺爺奶奶家住，要孝敬長輩；叮囑老人要注意保暖，小心身體。誰也沒想到，這次聚會竟是葉欣與家人的訣別。

    以前連家中水電費是多少都不知的父子，在葉欣去世后，開始相依為命。10年過去了，葉欣的家人現(xiàn)狀如何？時任護理部主任、省中醫(yī)院副書記張廣清告訴記者，父子倆都挺好的，葉欣的愛兒張飆大學畢業(yè)，目前已經(jīng)結(jié)婚生子了。偶爾，家人需要看病時，他們還會順便與母親的醫(yī)院熟人們聊聊天。