一位畫著淡妝的中年女性，帶著比自己還高半個頭的兒子，在歷經(jīng)數(shù)十小時的火車顛簸后，來到了重度霧霾的北京，他們先找了間旅館住下。

    凌晨時分，母親悄悄起身，借著手機(jī)的微光快速穿好衣服，把桌子上燒過開水的壺和洗手間漱口的玻璃杯藏進(jìn)了柜子里，舉起手機(jī)，再次借著微光確認(rèn)房間里沒有任何“危險品”.

    做完這一切，她輕輕地走出房間，再輕輕地關(guān)好房門。在寒風(fēng)與路燈的陪伴下，獨(dú)自一人步行到不遠(yuǎn)處的醫(yī)院。門診大廳的門是關(guān)上的，走廊里已經(jīng)有一些人，在自帶的破棉被或墊子上刷著手機(jī)，一位和自己年紀(jì)差不多大的女性靠著墻像是睡著了，隊伍里站著的男人在抽煙，煙頭在空氣中忽明忽暗，旁邊幾個人則圍成一圈在打撲克。

    她數(shù)了數(shù)排在前面的人的數(shù)目，10個，還好。她一邊暗自慶幸著，一邊默默站到了隊伍的末尾。她在原地踱著步子，防止自己腿酸或犯困，也稍稍能取暖。

    漫長的一夜終于過去。天，還沒亮，隊伍開始騷動起來。她知道，門診大廳的門快要開了。她看了看隊伍的前面，又看了看身后更長的隊伍，悄悄把斜跨在肩膀上的包往正前方挪了挪，然后深呼吸一口氣，打起精神，準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”.

    ……

    “五百！不能再便宜了！”賣號的男人已經(jīng)有點不耐煩了。忽然，過去許多年里孩子突然犯病倒地抽搐的樣子，小區(qū)里眾人的白眼，母子倆在大大小小的醫(yī)院、診所求醫(yī)之后發(fā)現(xiàn)被騙的情景，半年前來這位專家時的喜悅，都電影般浮現(xiàn)在她的腦海里。她忍著胸口泛起的一陣酸楚，狠狠咬了咬牙，從錢包里掏出了五張嶄新的百元大鈔。

    和賣號的男人一起回到掛號窗口前，那里已經(jīng)沒什么人了。退號，收錢，交錢，重新掛號。

    很快，她拿到了這一夜的成果，一張寫著“主任醫(yī)師”、“14元”等字樣的掛號條。她小心翼翼地放進(jìn)一個精致的皮面筆記本里夾好，然后用力扣上筆記本上的按扣后才放進(jìn)包里。

    結(jié)束這一切回到旅館，還不到7點，她輕輕地打開房門，躡手躡腳走到床邊，看著熟睡中的兒子，在他的額頭輕輕吻了一下。

    ……

    在診室門口經(jīng)過了3個小時的等待，廣播里終于傳來那個期盼已久的聲音，“請，38號，到，第二十二診室，就診”.

    進(jìn)屋，落座。

    醫(yī)生收了掛號條，翻開病歷開始問診，“這幾個月情況怎么樣？”

    因為座位離醫(yī)生相對較遠(yuǎn)，孩子母親把身子往前探了探，說：“他最近好長一段時間心臟不好，總是覺得胸口憋悶，我在我們醫(yī)院給他做了個心電圖，像是心律失常，我就自己給他用了點兒抗心律失常藥，低劑量的。”

    醫(yī)生：“嗯，心臟的問題我建議找心內(nèi)科醫(yī)生仔細(xì)看一下，可能還需要做別的檢查。心電圖時間短，不夠。孩子癲癇發(fā)作情況怎么樣？還抽嗎？”

    “抽！前面幾個月控制得還挺好的，就最近一個月，發(fā)作格外頻繁！”孩子母親慌忙打開皮面筆記本，“1號下午6點抽了一次，大發(fā)作，3號上午……”

    “你把筆記收起來，告訴我最近一個月一共發(fā)作了多少次，每次發(fā)作什么樣子，直接倒地開始抽，還是有愣神兒、攥拳頭或像這樣砸吧嘴的動作？”后幾個動作，醫(yī)生一邊講一邊模仿示意。

    “每天都有，有時候一天好幾次！”孩子母親說這話時眉頭皺得很緊。

    “一天好幾次？……”

    見醫(yī)生陷入了短暫的沉思，母親輕聲問道：“是不是藥物劑量太小了？”

    “不太可能。”

    “最近發(fā)生什么事了嗎？”醫(yī)生試圖用敏銳的眼光尋找蛛絲馬跡。

    孩子母親將右手的手指放進(jìn)另一只手中慢慢地來回搓捏，吞吞吐吐回答道：“他最近一個月都沒上學(xué)，每天在家學(xué)習(xí)……”

    “在家學(xué)習(xí)？為什么？”

    “因為……”

    “不要總是你說，讓病人自己說！”醫(yī)生湊近了坐在身前這個大個子的孩子，雙眼凝神看著他，“來，小伙子，你怎么一直坐那兒不說話，告訴阿姨，你上學(xué)了嗎？”

    “他沒上……”

    聽到她的再次接話，醫(yī)生對這個母親的固執(zhí)有些生氣了，“我不是說了嗎，讓他自己說！”

    孩子看一眼身邊的母親，低著頭小聲嘟囔著回答，“沒上……”

    “為什么不上學(xué)?。磕愣?8歲了，你不用上學(xué)不用參加高考嗎？”

    “我給他買了新東方的課件，每天在家學(xué)幾課，不用去學(xué)校。”

    “為什么不去學(xué)校??？”

    “老師讓我們寫保證書，必須保證不犯病，保證不和同學(xué)發(fā)生矛盾。否則不讓我們孩子進(jìn)班！”

    “讓他自己說！”這位心急的母親的接話，又一次惹醫(yī)生不高興了。

    那個一直沉默寡言的孩子，也許是醫(yī)生的問題戳中了心坎兒，也許是心疼媽媽被訓(xùn)，終于抬起頭看著醫(yī)生說話了，“有幾個同學(xué)，他們老欺負(fù)我，笑我有病，有時候還揍我。”

    “打你你不會還手嗎？你這么大個子！”很快，女醫(yī)生意識到自己給了病人錯誤的指導(dǎo)，她迅速調(diào)整自己，將“怒其不爭”和“哀其不幸”的情緒一并隱藏起來。

    頓了幾秒后，她扶了扶眼鏡，說：“**肯定是不對的，不能打架。”然后把臉轉(zhuǎn)向孩子母親，“我該批評你了！你自己還是醫(yī)生呢，上次來不是已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過了嗎？他已經(jīng)18歲，不要老把孩子圈在家里等著他犯病，你要讓他出去跟人接觸，多參加社會活動，你能管他一輩子嗎？”

    無法抑制的激動讓這位女醫(yī)生進(jìn)一步提高了音量，開始講她在幾十年行醫(yī)生涯中重復(fù)過無數(shù)次的那段話：

    “孩子，告訴你的老師和同學(xué)，癲癇就是一種普通的疾病，是大腦的異常放電。當(dāng)一個細(xì)胞腦放電的時候你沒有任何感覺，當(dāng)10個細(xì)胞一起放電時你還是沒有感覺但腦電圖上能夠記錄到，等100個或者上千個細(xì)胞一起放電就會出現(xiàn)我們看到的癲癇發(fā)作的癥狀。

    全中國有900萬癲癇病人，正常人如果有本事活到75歲一生中都有40%的概率抽一次！癲癇病人可能比正常人還聰明，蘇格拉底、拿破侖、牛頓、諾貝爾……很多天才都是癲癇病人，咱們有什么不好意思呢？

    很多國家對癲癇的接納程度都很高，有人在演講時突然發(fā)作，等他恢復(fù)正常了就接著站上去演講，沒有一個人會覺得奇怪。中國到底是什么文化和價值觀作祟，這么不能容忍這個??？”

    盡管相似的內(nèi)容在上一次就診時已經(jīng)聽過，這次的話依然換來了母子倆滿臉釋然的笑容。

    窗外霧霾還在，冬日的暖陽已悄然灑入母子的心田。