剛到了新科室，同事對(duì)我說：“20床病人很作，小心點(diǎn)。”我雖然知道他是好意，但心理卻不以為然：病人忍受著痛苦，怎么可以說人家“作”呢？這個(gè)病人在4年前得了胃癌，所幸通過手術(shù)治愈了?？勺罱傉f“腹痛”。醫(yī)生的第一反應(yīng)是：莫非腫瘤復(fù)發(fā)了？可是，反復(fù)經(jīng)過繁多的檢查，什么胃鏡啦、腸鏡啦、腹部CT啦……甚至還做了PET-CT，也沒能找到醫(yī)學(xué)證據(jù)。會(huì)不會(huì)是其他原因呢？醫(yī)生們絞盡腦汁，費(fèi)心尋思，也沒能找到滿意的答案。而他已經(jīng)住了很久，一直抱怨未見好轉(zhuǎn)的腹痛，堅(jiān)決不肯出院。

    他剛住進(jìn)來的時(shí)候，每天，被一群或老練而咄咄逼人、或稚拙而小心翼翼的醫(yī)生團(tuán)團(tuán)圍住——他們手里拿著黑灰色質(zhì)硬的CT影像片，睜大眼睛分辨著異常；或是反復(fù)翻看標(biāo)有范圍和數(shù)值的化驗(yàn)單，視線停留在標(biāo)有箭頭的地方。這些白大褂的神情或驚疑或困惑或不屑，他們時(shí)而激烈爭(zhēng)論時(shí)而苦苦思索時(shí)而似乎茅塞頓開……可現(xiàn)在，老練的醫(yī)生看到他時(shí)，跟下面的人只有簡(jiǎn)單的一句話：“就這樣吧。”小醫(yī)生也很少來了，除了他喊痛的時(shí)候。于是，他從炙手可熱而新奇的“研究對(duì)象”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樘幚聿坏舳鴲廊说?ldquo;累贅”，醫(yī)生們?yōu)樗麄噶四X筋，卻束手無策。“他好作！檢查都是好的，該用的藥也用上了，不應(yīng)該痛了！”又一次的病例討論后，再次翻看過小山般的檢查報(bào)告和病史后，醫(yī)生和護(hù)士得出了一致的結(jié)論。

    每天交班，總能聽到值班醫(yī)生抱怨半夜里被他莫名的腹痛叫醒。“這么多檢查結(jié)果都不能解釋他的疼痛，他一定是裝出來的！”一個(gè)醫(yī)生說。每當(dāng)此時(shí)，大家都紛紛地贊同，那些曾被他“折磨”過的醫(yī)生也連忙接過話頭，傾訴一番。而我總是保持沉默，心想：他一定是真有不舒服，他一定也在苦惱。我還是會(huì)耐心而溫柔地安慰他。

    可是，沒多久，這棵荷花莖折葉落，碎入淤泥。這天，我值班。夜查房之后，處理好病人，我?guī)е滋烀β岛蟮钠＞?，沉沉地睡了下去。突然，刺耳的護(hù)士**響起：“值班醫(yī)生，20床病人又痛了，讓你去看他。”頓時(shí)，心兒亂跳。我努力睜開眼，沒等緩過神，披上白大褂，便匆匆地走進(jìn)病房。

    他焦慮地坐在床上，摸著肚子，直勾勾地看著我：“醫(yī)生，我又有點(diǎn)痛了。”我只覺頭重腳輕，莫名驚醒的血液不斷地沖擊著我的頭腦，我想起了之前同事的抱怨和提醒，此刻竟然能感同身受！一股厭煩迅速地從我口中脫出：“你不能忍忍嗎？給你講過了，對(duì)你的毛病，我們已經(jīng)盡力了。”他似乎沒聽明白，依舊抱怨著疼痛。一番漫長(zhǎng)而無奈的安慰后，我默默地走出了病房。看到窗外寧靜而深邃的夜幕，我清醒了。突然，我一驚，想到之前對(duì)病人的一番言辭——我怎么能這樣跟病人說話？

    理智與情感的天平，無法抗拒地歪斜了。即使對(duì)病人再好的醫(yī)生，偶爾也會(huì)對(duì)病人說出不理智的話。除了現(xiàn)實(shí)的壓力，這種醫(yī)生對(duì)患者產(chǎn)生的情感疏離，是長(zhǎng)期醫(yī)學(xué)訓(xùn)練所導(dǎo)致的，因此很難抗拒。

    我想起了在醫(yī)學(xué)院讀書的情景。醫(yī)學(xué)知識(shí)太廣泛太深?yuàn)W了！同學(xué)們都在努力發(fā)現(xiàn)最經(jīng)濟(jì)有效的學(xué)習(xí)方法，猜測(cè)老師會(huì)希望自己掌握些什么，為考試準(zhǔn)備哪些材料。苦讀五年醫(yī)書，每天超過8小時(shí)地疲于記憶繁瑣的醫(yī)學(xué)術(shù)語、概念、標(biāo)準(zhǔn)。再鮮活的人體臟器不過是一段從定義、結(jié)構(gòu)、功能的描述，再真實(shí)的一個(gè)病人不過是以診斷、檢查、治療為標(biāo)準(zhǔn)框架的病例分析。

    即使是進(jìn)入醫(yī)院實(shí)習(xí)階段，當(dāng)接觸病人時(shí)，同學(xué)們也只是關(guān)注于是否能分辨出心臟雜音、能否規(guī)范合格地完成腹部觸診、是否能順利地引出病人的神經(jīng)病理征……很少有人去關(guān)注能否與病人很好地相處，是否真的為病人的健康產(chǎn)生了深遠(yuǎn)有利的影響。

    甚至當(dāng)成為了醫(yī)生時(shí)，大多數(shù)的人繼續(xù)沿用習(xí)慣性的思維模式——把病人當(dāng)做那一紙?jiān)摻鉀Q的問題或研究標(biāo)本。有人說，經(jīng)驗(yàn)越多，醫(yī)生反而越像機(jī)器人。醫(yī)學(xué)知識(shí)教給他們，把疾病和死亡看做冷冰冰的醫(yī)學(xué)問題，而不是有溫度的情感事務(wù)。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練迫使他們，更多地關(guān)注于技術(shù)規(guī)程，而不是把病人當(dāng)做人來對(duì)待。

    RobertCoombs發(fā)現(xiàn)，在怎樣管理病人方面，除了作為情感控制的示范和公事公辦的舉止，教師并沒有給予多少人文性的指導(dǎo)。他為此辯解，采取非人性化的方式對(duì)待病人，以便專注于學(xué)習(xí)更重要的醫(yī)學(xué)知識(shí)。再說，巨大的接診量下，誰有時(shí)間做到對(duì)病人和藹可親呢？

    Becker指出，作為醫(yī)學(xué)教育的結(jié)果，醫(yī)學(xué)生變得玩世不恭。記得高考填報(bào)志愿的時(shí)候，醫(yī)學(xué)生們大多都是理想主義的?？墒牵诜敝氐膶W(xué)業(yè)壓力和應(yīng)試教育下，他們的理想主義就被對(duì)“通過”的關(guān)注代替了。其中一部分人成為醫(yī)生后，現(xiàn)實(shí)主義愿景不斷增長(zhǎng)，犬儒主義表現(xiàn)得更加明顯。他們只強(qiáng)調(diào)技術(shù)，卻對(duì)病人麻木不仁，這使得專業(yè)權(quán)力失去了信任的基礎(chǔ)，導(dǎo)致了一些醫(yī)療事故。Becker也為此辯護(hù)，這看似有害的冷漠其實(shí)適宜于醫(yī)生保持一種對(duì)健康和疾病采取可觀看法的角色，有助于更好地提高醫(yī)療技術(shù)。

    醫(yī)生始終面臨著一種尷尬的局面：怎樣在對(duì)病人的情感態(tài)度和理智之間保持平衡？想起不久前，我喜歡的明星韓雪因受到醫(yī)生怠慢而爆粗口并事后對(duì)醫(yī)生的指責(zé)，我不禁想問：讓醫(yī)生時(shí)刻保持溫度，絕非你想的這般簡(jiǎn)單。不信，你來當(dāng)醫(yī)生試試看？