深夜2時(shí)左右，電話**把我從睡夢(mèng)中喚醒。是上夜班的醫(yī)生打來(lái)的：病房收住一名重癥傷員，需要我立即前去處置。

    傷員剛滿19歲，他初中畢業(yè)后就在一家工廠打工。兩個(gè)多小時(shí)前，他一側(cè)下肢被飛旋的機(jī)器卷了進(jìn)去。
 

    孩子躺在病床上，面無(wú)血色，眼睛微閉，脈搏細(xì)速而微弱，血壓幾乎測(cè)不到。這一切告訴我，孩子已處于重度休克狀態(tài)，生命垂危。我讓護(hù)士再開(kāi)通一個(gè)靜脈通道快速輸注生理鹽水，吸氧、鎮(zhèn)痛、備血。再看病人的傷肢，股骨中段長(zhǎng)斜型開(kāi)放性骨折，骨折斷段如一把鋒利的匕首刺出皮外；膝關(guān)節(jié)以下至足部的皮膚、肌肉、骨骼、血管、神經(jīng)重度毀損，部分缺失，已**復(fù)可能。休克必須在最短的時(shí)間內(nèi)糾正，手術(shù)必須盡早實(shí)施，手術(shù)方案必須盡快定下來(lái)。

    孩子的爸爸媽媽來(lái)了?？吹胶⒆友饽：南轮麄円粫r(shí)難以接受，癱在地上不省人事。我和幾位同事費(fèi)了好大的力氣才把他們喚醒。孩子生命垂危，容不得我慢條斯理做他們的思想工作。我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“孩子的大腿可以保留，膝關(guān)節(jié)盡可能保留，但小腿已**復(fù)的可能，必須截除。”
 

    “截肢？”他們根本就不可能同意。

    我說(shuō)：“不截肢，孩子就保不住生命！”我的聲音在顫抖，心也在顫抖。

    這時(shí)，孩子的血壓升到了較高的水平，這是實(shí)施手術(shù)的有利機(jī)會(huì)。如果不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，就無(wú)法做到有效的鎮(zhèn)痛和止血，休克就難以糾正，孩子將生命難保！

    我對(duì)孩子的爸爸說(shuō)：“我們可以先做手術(shù)，手術(shù)中進(jìn)一步探查，如有可能，盡可能不截肢。”他們總算是在手術(shù)協(xié)議書(shū)上簽了字。其實(shí)，我完全理解他們的心：獨(dú)生子女，花季少年，生活才剛剛開(kāi)始，失去一條腿意味著什么？同樣身為父親，面對(duì)孩子鮮活的生命和毀若齏粉的下肢，我的心又何嘗不在滴血？可是，我更清楚自己的角色：我是醫(yī)生！理智和經(jīng)驗(yàn)告訴我：優(yōu)柔寡斷，錯(cuò)過(guò)“血壓暫時(shí)升高”的機(jī)會(huì)，孩子的生命就會(huì)戛然而止。

    我處理好大腿的傷口和骨折以后，再探查小腿傷情：主要血管、神經(jīng)的完整外形已不存在；皮膚、肌肉、骨骼一塌糊涂。我破例把孩子的父母請(qǐng)進(jìn)手術(shù)室，讓他們看了看小腿的傷情。這時(shí)，他們的情緒已經(jīng)穩(wěn)定了許多，孩子的生命體征也趨于平穩(wěn)，我可以有足夠的時(shí)間向他們解釋傷情了。我向他們強(qiáng)調(diào)，只要保留膝關(guān)節(jié)，以后安裝了假肢，效果也是很好的。最后，他們終于忍痛同意了截肢。

    事實(shí)上，孩子膝關(guān)節(jié)的傷情也非常嚴(yán)重，保留足夠的長(zhǎng)度以備安裝假肢并非易事。但只要有一線希望，即便是為這一線希望而付出百倍的努力，我們也得爭(zhēng)取。

    6個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束。盡管我們花了大量的時(shí)間和心血去保留膝關(guān)節(jié)，但幾天后，膝關(guān)節(jié)周圍的皮膚還是發(fā)生了大面積的壞死。在剪除壞死皮膚后不久，孩子再次被推進(jìn)了手術(shù)室，實(shí)施植皮手術(shù)。

    光陰荏苒，我醫(yī)治過(guò)的病人已數(shù)不勝數(shù)。一天，我正在上班，忽見(jiàn)一位英俊青年朝我走來(lái)，恭恭敬敬地遞上了他的名片。原來(lái)，他就是那位被截肢的傷員。他告訴我，他安裝假肢后，行走與常人無(wú)異，現(xiàn)在被一家公司***為聯(lián)絡(luò)安裝假肢的業(yè)務(wù)員。對(duì)醫(yī)生而言，看到這樣的結(jié)局，先前的種種付出都是值得的。