好不容易提前一個星期預約到掛號，天蒙蒙亮出門擠車奔醫(yī)院，到了候診區(qū)等一等就兩三個小時，見到醫(yī)生卻聊不到幾分鐘—到大醫(yī)院看病，不少病人有這樣的郁悶：為什么醫(yī)生看病的時間這么短？臨床骨科醫(yī)生一天到晚在忙些什么？3月11日早上，本報記者來到位于機場路的廣州中醫(yī)藥大學第一附屬醫(yī)院，當了一回“見習醫(yī)生”，觀察該院骨科醫(yī)生張慶文一天，近距離感受醫(yī)患關系真實的一面。
 

    上午：四個半鐘看30個病人

    早上不到8時，廣中醫(yī)大一附院三骨科主任醫(yī)生張慶文來到該院大門大樓4樓的骨科診室，30個號已經(jīng)掛滿。開著診室的門，他按著順序叫號。不到10時，診室里的病人越來越多，一直站到門口，里外三層。掛不到號的病人陸續(xù)來要求加號。

    “我中午有手術，您找別的醫(yī)生看也一樣。”張慶文解釋說。病人說自己從大老遠來，被拒加號，覺得這醫(yī)生不近人情。但張慶文沒有松口。如果不手術，他一般會給加號。內科醫(yī)生可能半天看五六十個號，但張慶文半天最多也就加到四十來個，因為不少病人需要做檢查，或是做注射、換藥等治療，該花的時間少不了。

    10時30分左右，診室門口一陣喧嘩。一位老爺子邊走邊大叫：“張醫(yī)生，她不給我**，你跟她說去！”

    原來，這位60多歲的老病號已經(jīng)交了費拿了琉璃酸鈉注射液，但卻找不到治療單，丟了這張憑據(jù)，護士無法給他**。張慶文勸老爺子不要急，提醒他回收費處好好找找。老爺子遍找不著又回來嘟囔：“就是找不著，她不給我治，你要我怎么辦？”張慶文只得幫他另打份單，讓他拿著去收費處重新蓋章。

    快到12時，一個中年男子帶著懷疑摔斷肋骨的77歲母親進了診室，大叫自己排在前，懷疑醫(yī)生讓人插隊，表情不善。旁邊的人證實早就叫過號，是他自己錯過了沒來。男子有點不高興，再三要求給開點藥才離開。

    中午：做完手術馬上補查房

    12時30分，30個病人終于全部看完，張慶文離開診室直接到手術室。護士幫訂的盒飯已經(jīng)涼了，他把它放進辦公室的微波爐加熱后匆匆吃完，便換上手術服。

    13時10分，1號手術間一切準備就緒，他將給一位60多歲的病人做膝部的關節(jié)鏡手術清理滑膜。

    “今天很輕松，是臺小手術，大概一個鐘吧。”手術比張慶文預計要多十幾分鐘才結束。一下手術臺，他馬上回病房，因為早上出門診，他來不及查房，所以便帶著學生，對前天做過手術的病人巡查一遍。

    第二天早上還要手術，查完房，張慶文打開電腦，跟所帶學生討論起第二天手術的細節(jié)，約病人家屬術前談話，告知手術風險、商量確定方案，最后再三提醒去互助獻血。在此期間，不停有早上掛不上號的病人或熟人找來，他便見縫插針給他們看。

    直到傍晚近6時左右記者離開醫(yī)院時，張慶文吃上了這一天的第二個盒飯。飯后他還得去參加新一年研究生的招生面試，面試持續(xù)到晚上9時30分?；氐郊?，他還要批改學生準備投專業(yè)刊物的論文。

    對話張醫(yī)生：

    不怕累 怕病人不理解

    記者： 你早上4個半小時看了30個病人，跟病人溝通的時間夠嗎？

    張醫(yī)生：我花在每個病人身上的時間是按需要而定的，大部分是老病號，有的只是來拿藥，很快就看完了。有一部分是新病人，花的時間會長些。需要進一步溝通的，我會給他們留電話。

    記者：聽說你晚上要12時后才睡。上午工作5個多小時，接著做手術，會影響手術嗎？

    張醫(yī)生：主刀上了手術臺，器械拿在手里，精神高度集中，會處于一種亢奮狀態(tài)。

    記者：從早上7時30分到醫(yī)院，晚上9時多回家，會不會很累？

    張醫(yī)生：待在醫(yī)院的時間經(jīng)常超過10個鐘，像我這個年紀的醫(yī)生，在各大醫(yī)院都有很多。應該說，這是很順利的一天。累是肯定的，累倒不怕，怕的是病人不理解。現(xiàn)在當醫(yī)生感覺壓力大，并不是技術上或是工作時長的原因，而是心理上的。臨床碰到的大多數(shù)病人是講理的，但也總有個別不講理的人。在一些危險時刻，輿論把醫(yī)生說得很高大，但有時尚未調查清楚，又把醫(yī)生說得很黑。我只是想著這是我的工作，我得把它做好，對得起這份工。