任立峰

    5年寒窗苦讀 8年從醫(yī)生涯

    任立峰一直記得自己當(dāng)時(shí)說要辭職時(shí)，科主任的表情。

    她驚訝地睜大了眼睛，嘴張得老大：“怎么可能？你考得過司法考試？”

    他完全理解主任的驚訝，律師行業(yè)的專業(yè)性太強(qiáng)，改行如此艱難。許多人想換工作，卻不知自己還能干什么。

    絕大多數(shù)醫(yī)生，都是在填下高考志愿的那一刻，決定了自己的一輩子。

    1999年填志愿的時(shí)候，這名1980年出生在鄞州橫溪農(nóng)村的小伙沒什么主意，班主任說，計(jì)算機(jī)和醫(yī)科好找工作。

    “高考前我一直埋頭讀書，對(duì)電腦一無所知，還是醫(yī)科靠譜點(diǎn)。”任立峰就這么做了決定。

    工作多年后，醫(yī)院的法律顧問來上課，告訴醫(yī)生們?cè)趺幢苊夤偎荆趺捶乐贡蝗俗プ“驯?。?dāng)講臺(tái)上那名曾經(jīng)的浙二醫(yī)院醫(yī)生一遍遍強(qiáng)調(diào)“首先要保護(hù)好自己”時(shí)，聽課的任立峰就一遍遍地在心理嘲笑自己當(dāng)年的幼稚，而當(dāng)律師的想法，也是在那個(gè)時(shí)候萌生的。

    這當(dāng)然是后話。當(dāng)年，他考進(jìn)溫州醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)在的溫州醫(yī)科大學(xué)），讀了眼視光學(xué)，在第一堂課上宣讀神圣的希波克拉底誓言時(shí)，怎么也不會(huì)想到有朝一日會(huì)改行。

    大學(xué)生活和當(dāng)初想像的大相徑庭。傍晚，宿舍區(qū)早早就陷入寂靜和黑暗，同學(xué)們晚飯前就去教室占座，考試前常常要備考到凌晨?jī)扇c(diǎn)。不過，當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)效律，在后來準(zhǔn)備司法考試的時(shí)候幫了他很大的忙。

    第一次上解剖課時(shí)，很多人被福爾馬林的刺鼻氣味嗆出了眼淚，那被泡得發(fā)紫的尸體有點(diǎn)變形了，**著每個(gè)人的視覺。

    但很快，大家都習(xí)慣了，沒人覺得尸體可怕，更多的是對(duì)生命的敬畏。有人早上怕遲到，喝著豆?jié){吃著包子去上解剖課；考試前教室占不到位置，就在白天躺過尸體的解剖臺(tái)邊溫習(xí)，累了還會(huì)在上面瞇一會(huì)兒。

    大一的時(shí)候，同學(xué)們?cè)诶蠋煹谋O(jiān)督下接受盲人體驗(yàn)，連續(xù)一天，用厚厚的黑布蒙住眼睛，在宿舍里要求完成刷牙、洗臉等最基本的事情，目的是希望他們了解盲人的痛苦，今后能免于職業(yè)性的麻木和無情。黑暗中的體驗(yàn)，讓他們知道自己的專業(yè)有多么重要，懷著一心一意做良醫(yī)的心愿。

    那會(huì)兒考醫(yī)學(xué)院的都是成績(jī)很好的，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，進(jìn)大醫(yī)院很難。2004年，當(dāng)任立峰知道鄞州人民醫(yī)院有意錄取他時(shí)，他果斷放棄了考研和留校的機(jī)會(huì)。

      任立峰8年醫(yī)生歷程

    8年不算短，但只是絕大多數(shù)同行職業(yè)生涯的一個(gè)零頭。從門診大廳貼著的照片看，從業(yè)三四十年的專家一抓一大把，七八十歲退休了還在坐診的也大有人在，這是一個(gè)越老越吃香的職業(yè)。

    誰都是從菜鳥開始的，他的第一次門診，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

    當(dāng)時(shí)醫(yī)院在百丈路上的新院區(qū)還沒有投入使用，在中山東路上老門診樓里，幾個(gè)醫(yī)生在一個(gè)房間里看病。坐在絡(luò)繹不絕的患者面前，任立峰嘴上問著病情，卻不時(shí)拿余光瞥一眼坐在旁邊的資深醫(yī)生，有他們?cè)冢睦砭吞?shí)些。

    書本上的知識(shí)大都是一樣的，不同的是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是在***思考和反復(fù)糾正中積累的，每個(gè)醫(yī)生都要走過這一步。

    理解患者的心情 無奈醫(yī)生的遭遇

    三年后第一次主刀做手術(shù)，他在術(shù)前談話時(shí)向家屬撒謊了。

    最常規(guī)的一個(gè)翼狀胬肉去除術(shù)，患者和家屬緊張得要命。他們不知道的是，坐在對(duì)面看起來一臉淡定的年輕醫(yī)生心理比他們更緊張。

    任立峰知道，家屬是在擔(dān)心他太年輕。家屬猶豫了幾次，終于開口問：“任醫(yī)生，這種手術(shù)你做過不少了吧？”

    他笑笑：“那當(dāng)然，我做的多了。”不這么說，沒有人愿意把自己的眼睛交給一個(gè)第一次主刀的醫(yī)生。

    手術(shù)開始了，當(dāng)無影燈亮起來的時(shí)候，當(dāng)顯微鏡下小小的還沒有指甲長(zhǎng)的手術(shù)刀伸向脆弱的眼球，任立峰覺得自己的手在微微發(fā)抖，因?yàn)槟钦娴氖侨说难劬Α?br />
    專家在旁邊指導(dǎo)，只是不能像平時(shí)那樣直接。眼科手術(shù)是局麻，他們說什么，手術(shù)臺(tái)上的患者一清二楚。所以必須字斟句酌，不能讓人聽出主刀醫(yī)生是個(gè)新手。在這點(diǎn)上任立峰很羨慕那些做全麻手術(shù)的外科醫(yī)生。

    他完全理解患者的想法：憑什么花我的錢，給你們練手？

    但是沒有機(jī)會(huì)練手，新醫(yī)生怎么可能提高？

    多年后，一天五六臺(tái)手術(shù)變成了常事，但他絲毫沒變得輕松。“不是每個(gè)手術(shù)心理都有底的，做完沒把握的手術(shù)，晚上覺也睡不著。”

    這種感覺多數(shù)醫(yī)生都有，科里從業(yè)20年的主任醫(yī)師，也常說恨不得半夜兩點(diǎn)鐘起來去查房。刀開得越多，膽子越小，因?yàn)橐娺^的意外太多了。