這兩天，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）護(hù)士們寫的一封告別信，刷遍了朋友圈。

    這封告別信，是寫給一位慢阻肺患者，69歲的老吳。

    一年多前，因病情加重，老吳住進(jìn)了ICU,必須依靠呼吸機(jī)維持生命。半年前，他自己做出決定：放棄治療，兒子揪心、糾結(jié)。這周一，尊重父親意愿，兒子把父親接回杭州彭埠家中。當(dāng)晚，老吳安詳離世。

    生命的盡頭，治還是不治？這是一個兩難的生命考題。

    ICU護(hù)士們被老吳和兒子的選擇所觸動。他們很多人含淚，將思念寫進(jìn)告別信。以下摘錄其中幾段，和大家講講老吳即將走到生命盡頭那刻的一些瑣事，尋找他做出決定背后的前因后果。

    一位重癥老人做出的生命選擇

    我們知道，今天的這一聲再見，便是永遠(yuǎn)不見。

    老吳在這一住便是一年多，長期病痛的折磨，使他看起來比實際年齡蒼老得多。但記憶中，從他進(jìn)來到離開，沒見他發(fā)過一次脾氣、鬧過一次別扭。淡淡然的臉上，總是有一種說不出的慈愛。路過3-2的床，我們總是習(xí)慣性地跟他揮揮手打聲招呼。

    我們總希望你再呆一會兒，看起來就像永遠(yuǎn)不會走，每天路過都能叫你一聲爺爺，自始至終。卻不曾想過，你竟然做了這么一個果斷的決定：放棄治療。

    曦黎：今天把你送走，臨走之前握了握你的手，你回予了我更大的力量。其實你是最強(qiáng)大的，做了這個決定，為家為兒子安排好了一件件事情，了卻了一樁樁心愿，看著你那對世間一切了無牽掛的眼神，感受到了你想回到那個讓你最溫暖的地方的強(qiáng)烈的內(nèi)心，那一刻，我什么話都說不出來。只能默默在內(nèi)心念道：老吳走好。

    小龍：不敢想象神志如此清醒的一個人，是如**敢到做出這樣一個決定的。他一直很努力配合治療，也很理解我們的工作。他的兒子每天早上六點半，雷打不動的過來喂早餐，擦身，偶爾做誰都可以，但他真的一直每天堅持。兒子的孝順，家人的無微不至，老爺子的安靜堅忍，都讓我們很感慨。今天他的兒子家人都來到了他的床邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，不敢靠近，因為不知道以什么身份過去跟他說說話告?zhèn)€別。祝愿他好，天堂不會再有病痛。

    利利姐：他有一個每天早上親力親為給他料理生活的好兒子，有三個不離不棄的好姐妹，還有一個每次見到都會讓他眼淚掉下來的80多歲老母親。他氣管切開帶著呼吸機(jī)，一直堅強(qiáng)、努力地與病魔抗?fàn)帯＝裉?，他主動要求放棄治療，自動出院，他不是生活的弱者。清醒的患者需要多少勇氣才能給自己做再也不會醒來的決定，有多少的無奈和不舍。

    我們都不擅長告別，所以在老吳回去的時候，有多少人不敢再去打聲招呼、叫聲爺爺。就這樣悄無聲息，或許也是對老吳最后的尊重。

    （文中的曦黎、小龍、利利姐均為邵逸夫醫(yī)院ICU護(hù)士）

    抗?fàn)幜诉@么久，老吳可能真累了吧

    昨天下午，錢江晚報記者去了老吳生命最后一段時間待過的地方。

    邵逸夫醫(yī)院1號樓4樓，ICU,一共13個房間，28張床。幾百平米的房間內(nèi)靜得可怕，只有儀器發(fā)出規(guī)律的“滴滴滴”聲。一直走入左側(cè)第3個房間，護(hù)士曦黎告訴錢報記者，這就是老吳曾躺了一年多的病床。

    一年多來，老吳只能靠口腔里插著的呼吸機(jī)呼吸，因為氣管被切開，他雖能吃一些流質(zhì)食物，但不能開口說話。

    “老吳離開的時候，病情不算最壞。”護(hù)士小龍說，如果靠著呼吸機(jī)，他可能還可以活兩三年。在最近的一次肺部感染之前，他每天下午，都會掙扎著下地走走。

    住在ICU的患者，住久了，會焦躁、出現(xiàn)幻覺，有時會叫喊、甚至拔管子，但老吳從來沒有這樣過。

    在護(hù)士茱萸的回憶里，老吳是個很平和、自律的患者，盡量不麻煩別人，很少提要求。只有吸痰時，才會招手讓護(hù)士幫忙。

    對慢阻肺病人來說，吸痰過程非常痛苦。茱萸說，好比將手指插在喉嚨里幾分鐘，再用力呼氣。“你會不斷嗆咳，感覺很像進(jìn)了地獄。而老吳每半個小時就要經(jīng)歷一次。”

    茱萸說，老吳隔壁床住著的是一位腦中風(fēng)患者，一直昏迷著。

    茱萸在錢報記者耳邊說，每個晚上，老吳都要打鎮(zhèn)靜劑才能睡著。與病抗?fàn)幜诉@么久，他可能真累了吧。

    尊重父親的選擇，兒子接他回家

    老吳第一次提出放棄治療，已是半年前的事，當(dāng)時他與兒子商量，兒子沒同意。

    半年來，老吳一而再地，反復(fù)說著“我想回家”.兒子無奈多次找主管醫(yī)生談話。最后一次談話，是在上周日下午。

    “還有沒有好轉(zhuǎn)，脫離呼吸機(jī)的機(jī)會？”老吳兒子問。

    “比較難了，病情很重。”醫(yī)生答。

    醫(yī)生還告知家屬，老吳的病情選擇權(quán)在老吳一家人手上。

    “那最后走的時候，父親怎樣不會痛苦？”老吳兒子問。

    ……

    談完，老吳兒子下定決心，周一接父親回家。老吳知道后，整個人平靜了。

    最后兩天，是曦黎在照顧老吳。在醫(yī)院最后一晚，她將床頭柜里充好電的收音機(jī)遞給老吳。他接去，并沒有打開，而是隨手放進(jìn)了旁邊的小籃子里，然后靜靜地躺著、想著。

    周一上午，兒子6點半就到ICU,照例給父親擦身、泡腳。10點半，親戚也來接老吳回家。在場的人都哭了，而老吳自己穿好衣服，和曦黎握手道別。

    曦黎說，她這輩子都沒法忘記老吳那個淡然的眼神。“我后來得知，回到家的當(dāng)晚，老吳就走了。令人安慰的是，老吳走的時候很安詳，就如同睡過去了，不痛苦。”

    昨日，錢報記者給老吳的兒子打電話，想問問是什么觸動他同意父親的選擇，這是一個并不容易的決定。

    他婉拒了采訪。這讓錢報記者想起了浙醫(yī)一院急診科專家陳作兵醫(yī)生。四年前陳醫(yī)生的父親查出癌癥晚期、無法手術(shù)，他遵從父親的意愿，把父親送回了浙江諸暨老家。

    陳作兵說，我知道死亡有一萬多道門，讓人們各自退場離去。治和不治都是沒有對錯之分的選擇。治，可能多一分鐘心跳，多一天活著。不治，病人可能走得更安詳、更有尊嚴(yán)。只要是充分了解病情，憑自己良心、憑自己思想做出的選擇，我覺得都是正確的。

    或許，這就是答案吧。

    老吳的故事寫完了，記者的眼淚不停滴在鍵盤上。生命的盡頭，你會怎么選擇？這個問題并沒有答案。但是，我們最終都要學(xué)會，如何更好地和生命告別。

    追求生存時間還是生存質(zhì)量重癥患者有選擇權(quán)

    最新一季的《奇葩說》，討論過一個沉重的話題：該不該鼓勵絕癥病人撐下去？

    采訪的最后，記者將這個問題拋給了ICU的醫(yī)務(wù)人員。

    工作7年的護(hù)士茱萸說，住在ICU里的患者，大部分還是很想活下去的，主動提出放棄治療，老吳是她遇見過的第一個。“如果是親人，我不忍心說不治，也舍不得。至少繼續(xù)治下去，家就還在。”

    另一位醫(yī)生說，放棄治療，老吳和兒子都是強(qiáng)者，需要很大勇氣。“如果是我親人，會同意的，生命的質(zhì)量比長短更加重要。”

    即便經(jīng)常面對生死，醫(yī)護(hù)的選擇也不一樣。

    而能否把死亡的權(quán)利還給本人，至今在全球都充滿爭議。

    美國曾經(jīng)有個很著名案例。2003年，植物人特麗依靠喂食管，已經(jīng)存活了13年。關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭論，幾乎震動了整個美國。最后，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴以維生的喂食管。

    北京盈科（杭州）律師事務(wù)所權(quán)益高級合伙人、刑事部主任朱衛(wèi)永律師說，常理下，對于追求生存時間還是生存質(zhì)量，重癥患者是有選擇權(quán)的。從法律上來說，如果重癥患者意識是清醒的，本人強(qiáng)烈要求放棄治療或主動選擇放棄治療，這是他的權(quán)利，應(yīng)該尊重他的意愿。如果患者無意識或意識不清的情況下，家屬拔掉呼吸機(jī)等輔助醫(yī)療設(shè)備導(dǎo)致患者死亡，可能會被追究刑事責(zé)任。

    最后我們以高曉松老師寫的那首詩結(jié)尾吧：

    你是那顆星星

    我是你旁邊的這顆星

    我的整個軌跡是被你影響的

    即使有一天這顆星星熄滅了

    它變成了暗物質(zhì)

    它變成了看不見的東西

    它依然影響著我的軌跡

    你的出現(xiàn)永遠(yuǎn)改變著我的星軌

    無論你在哪里