“陪護日記”摘錄

    ●有位醫(yī)生說：“某某床突然不好了。”皋主任說：“所謂病人突然不好了，在大多數(shù)情況下是突然發(fā)現(xiàn)病人不好了，因為不好是有過程的，只是沒有被發(fā)現(xiàn)，我們就是要仔細覌察、及時發(fā)現(xiàn)。”

    ●趙賢元醫(yī)生聰慧、善解人意，一次我想了解病人的主要生理指標，見她在電腦上忙碌，不好開口，她發(fā)現(xiàn)后主動問：有事嗎？接著就為我查了資料，詳細告訴我各項指標，還對我說，你盡管問，病家有知情權(quán)啊。丈夫病情嚴重，我在病床邊獨自流淚，她正好路過，主動來寬慰我。

    ●這里的醫(yī)生們令我尊敬，他們默默無聞，網(wǎng)上也少有他們的蹤跡。他們雖然是優(yōu)秀的全科醫(yī)生，但沒聽說過，更不可能有“重癥監(jiān)護專家門診”,收入估計高不了。病人在危急時進來，轉(zhuǎn)安時離開，一般住不了幾天，他們往往不知道誰是自己的救命恩人，病人和家屬大多不會記得他們。難能可貴的是，醫(yī)生們并不在意名利，他們沒有豪言壯語，只是悄悄地把病人放在心中，他們是真正的幕后英雄，堅守著生命的最后一道防線。

    70多歲的吳老太已經(jīng)在仁濟醫(yī)院重癥監(jiān)護室待了500多天。一邊陪著老伴度過一個個生死關(guān)卡，一邊觀察并記錄著這個相對封閉的世界，她說，“大家都說醫(yī)院黑，我看到的不是這樣”.

    可是最近，當老太太把在重癥監(jiān)護室看到并記錄的“陪護日記”整理成一份厚厚的材料送到仁濟醫(yī)院**辦時，倒把接待人員嚇到了——“他們當我是投訴鬧事的！你看把人嚇的！真不知道從何時起，大家選擇只說負面的事，好的事情卻沒有人說了！”

    老伴昏迷，“特批”進監(jiān)護室

    2013年，吳老太的老伴查出胃癌，胃被切除4/5.手術(shù)結(jié)束，緊接著就是化療。當全家以為最大的風雨將過去時，老先生卻情況突變，陷入昏迷。

    原來是化療藥物過敏，老先生出現(xiàn)多臟器衰竭。瑞金、仁濟的專家被請到一起會診。有的說救不過來了，有的說可以救，但所有人都沒有百分百的把握。

    仁濟的重癥監(jiān)護室主任皋源決定一搏。去年5月，老先生被送入重癥監(jiān)護室，下一個問題來了：病人處于半昏迷狀態(tài)，醫(yī)生又急于了解他對每一步治療的反應(yīng)，于是，吳老太被“特批”進入“謝絕家屬”的重癥監(jiān)護室。

    歷經(jīng)血尿、臟器粘膜出血、肝功能失常、腸胃功能失調(diào)及肺、腸胃、血液感染、心力衰竭……老太太目睹著醫(yī)生們“在縫隙中尋找救命通道”,她說，“為了配合醫(yī)生、護士，我強迫自己去聽、去記憶醫(yī)生的一切交待。”一天，皋源查房，和藹的他突然一臉厲色，把年輕醫(yī)生問得張口結(jié)舌：“你們只看監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)么？！病人到底是平緩地呼吸，還是急促地呼吸；是胸部起伏，還是腹式呼吸？你得去觀察！要記住，你看到的未必是全部真實情況。”

    “我突然發(fā)現(xiàn)這個醫(yī)生說話很有哲理，讓我很受鼓舞。”手頭沒紙筆，吳老太趕緊掏出手機記錄。這一記，一發(fā)不可收拾。

    “要說這里的醫(yī)生拿回扣，我不信”

    由于老伴的全身情況太差，治療十分困難，用吳老太的話說，“治療總在矛盾中進行，保了肝，會傷了腎，更多時候是兩害相遇擇其輕”.

    一天，皋源急匆匆地跑來找吳老太，第一句就是“對不起”,“他說想要用一種進口藥試試，但要自費，覺得很抱歉。我很意外，一個科主任居然說話這么誠懇。這還不算，用了幾次見效了，他對我說，這個藥你不要用了，別人要用，你可以‘轉(zhuǎn)讓’”.這天，老太太把這件“小事”記在手機里，“一個醫(yī)生想方設(shè)法幫你省錢，要說他們拿回扣，我不信”.

    不久后，老先生肺部感染，且出現(xiàn)抗生素耐藥。華山醫(yī)院抗生素領(lǐng)域的“老法師”吳菊芳被請來會診。“老法師”提出用一個很便宜的老式抗生素，真止住了肺部感染。大家恍然大悟，說：這個抗生素老得連病菌都忘記它了。這天會診結(jié)束，吳老太悄悄把一個信封塞給會診老專家，結(jié)果令她出乎意料：老醫(yī)生當場打開信封，抽出三張100元，說：“這是我應(yīng)得的，不該我的，我不要。”

    “常聽人說現(xiàn)在醫(yī)院很黑，我們沒走門路，只能聽天由命。對醫(yī)護人員我們既沒送禮，也沒塞紅包，卻得到他們盡心盡責的救護，讓生命有了轉(zhuǎn)機，使痛苦中的我們看到希望，感覺這里像是一片凈土。”這天，她在手機里這樣寫道。

    何時起大家只說負面事？

    在重癥監(jiān)護室待得時間長了，吳老太也開始靜靜觀察著這里發(fā)生的其他事。

    一天深夜，有人打架斗毆，被送到重癥監(jiān)護室，血流如注。“你難以想象，何征宇醫(yī)生平日對病人的態(tài)度就像對家里的寶貝，一旦指揮搶救，簡直像個將軍，發(fā)出的指令猶如一串串打響的連珠炮：動作要快，快，快！我說要快，不要亂！”

    “病人在危急時進來，轉(zhuǎn)安時離開，一般住不了幾天，他們不知道在生命垂危時，身邊曾發(fā)生過怎樣驚心動魄的生命爭奪戰(zhàn)。”吳老太說，在這里當醫(yī)生、護士是要放下些名利的，“不僅病人和家屬不會來感謝他們，他們也沒什么時間寫論文，晉升、評職稱都有難度”.

    最近，吳老太把存在手機里的“陪護日記”整理成文，取名“守護生命的最后一道防線”.她打算去交感謝信，但糾結(jié)于一個問題：老伴在重癥監(jiān)護室待了500多天，在受“床位周轉(zhuǎn)率”考核的公立醫(yī)院，這會讓科室承受不小的壓力。但轉(zhuǎn)念想想，若不是這個特殊病例，這里發(fā)生的一切依然鮮為人知。

    “我還是希望把這些故事告訴更多人聽。近年來，醫(yī)患關(guān)系常有不和諧狀況，此類報道也很多，大家似乎都選擇說負面事。我希望這里的工作精神和醫(yī)德能發(fā)揚光大，讓更多的醫(yī)護人員像他們那樣更好地為病人服務(wù)，讓病人、家屬更理解和支持醫(yī)護人員。”老太太說，“我是當老師的，總希望傳播一些正能量。”