01

  我認(rèn)識(shí)一位名醫(yī)，醫(yī)德醫(yī)術(shù)俱佳，謙卑地踐行希波克拉底的名言“我將清白和純潔地生活和行醫(yī)”.他不收紅包，實(shí)在謝絕不了，就在出院時(shí)，把紅包打入病人的賬戶。他坐門診時(shí)，和顏悅色，與病人交流融洽。但我偶然得知他坐門診時(shí)的一個(gè)習(xí)慣，卻是暗吃一驚。在我們臺(tái)州，醫(yī)生在問診一位病人時(shí)，即使是最好的醫(yī)院，也往往避免不了其他病人和親友的圍觀，有的圍觀者還興致勃勃地插話。這位名醫(yī)坐診時(shí)的習(xí)慣是——絕不允許有病人及其親友站在他身后。

  我把這件事說給一位也是臺(tái)州名醫(yī)的中學(xué)同學(xué)聽。不料，她說自己也是這樣的，否則，她就極為忐忑。這讓人不禁感嘆，如今我國的醫(yī)患**，已經(jīng)投下了如此深重的陰影，即使是這些“清白和純潔地生活和行醫(yī)”的好醫(yī)生，也掙脫不了。

  當(dāng)下的醫(yī)患矛盾，緣由復(fù)雜。作為一個(gè)老記者，竊以為我們長期以來的宣傳也是難逃其咎。從春秋戰(zhàn)國時(shí)代的扁鵲開始，我們對(duì)醫(yī)生就敬獻(xiàn)上了“妙手回春”、“起死回生”之類的頌揚(yáng)。例如，這位扁鵲**，其實(shí)不叫扁鵲，他的姓名叫姬緩，因?yàn)獒t(yī)術(shù)高超，人們便用了上古神話里的神醫(yī)扁鵲來尊稱他。久而久之，這些神醫(yī)故事和中國好醫(yī)生的種種宣傳報(bào)道，給大眾留下了醫(yī)生仿佛無所不能的暗示。一旦不能手到病除，有的患者不免暗暗嘀咕，是不是醫(yī)生沒有盡心盡力啊？是不是因?yàn)闆]有送紅包?。?br />
  02

  其實(shí)，直到今天，醫(yī)學(xué)仍然是極不完善的。

  諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者盧瑞亞把現(xiàn)代醫(yī)學(xué)比喻為“破試管”.而且，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史是十分短暫的。直到1937年，人類才開始臨床應(yīng)用第一種能夠有選擇地殺死病菌的藥物——磺胺。盡管在我國博大精深的中醫(yī)圣典《本草綱目》里面，早已有霉**可以治療惡瘡的記錄，但直到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，人類才研發(fā)成功第一種抗生素——青霉素。

  古希臘的希波克拉底，被尊為“西醫(yī)之父”.希波克拉底誓言，是古代西醫(yī)都要宣讀的一份從醫(yī)誓詞。古往今來，很多雕像把希波克拉底表現(xiàn)成一位睿智的老人——禿頂，一臉大胡子，眼光明亮，神情高貴，簡直是世人心目中名醫(yī)的經(jīng)典形象?？上?，除了希波克拉底可能是他的學(xué)生整理的《希波克拉底文集》的作者以外，我們對(duì)他幾乎一無所知。對(duì)于醫(yī)學(xué)，這是一個(gè)貼切的隱喻。即使到了21世紀(jì)，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)取得了巨大進(jìn)步，但依然充滿了未解之謎和力不從心的缺憾。希波克拉底誓言的第二條，就是“首要之務(wù)是不可傷害，然后才是治療”.法國國家健康和醫(yī)學(xué)研究院負(fù)責(zé)人、巴黎第五大學(xué)校長凱恩說：“數(shù)千年來醫(yī)學(xué)的最大智慧，就表現(xiàn)在希波克拉底的謹(jǐn)慎態(tài)度上。”

  相比之下，《本草綱目》表現(xiàn)出了更多的自信。只不過，我們讀了這些有著“立愈”、“即止”之神奇療效的藥方，往往啞然。比如，骨折了怎么辦？《本草綱目》開出的藥方是：“死童子骨，香瓜子仁炒干，為末。好酒下，止痛極速。”咽喉腫痛怎么辦？老中醫(yī)李時(shí)珍建議：“童便三合，含之即止。”流鼻血怎么辦？“亂發(fā)燒灰吹之，立止。”而且，《本草綱目》還保證，此方有一勞永逸的神效：“永不發(fā)。”不過，這個(gè)“亂發(fā)”有講究，必須“男用母發(fā)，女用父發(fā)”.

  凱恩認(rèn)為：“自從不同起源的古代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)已來（美索不達(dá)米亞、埃及、希臘、印度、中國等），醫(yī)療的技藝……在魔法實(shí)踐和脆弱的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)之間搖擺。人們始終說這時(shí)的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)是客觀的，但實(shí)際上并不可靠。”

  03

  現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一路走來，有時(shí)候，讓人覺得實(shí)在是神農(nóng)嘗百草傳說的現(xiàn)代版。

  磺胺的研發(fā)過程就是如此。1927年，世界制藥行業(yè)巨頭——拜耳制藥公司的研究部主任多馬克開始研究染料能不能治病。為什么選擇染料呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒人研究過。日復(fù)一日，年復(fù)一年，多馬克在實(shí)驗(yàn)室里，耐心地給小白鼠服用各種各樣的染料，觀察效果。直到第五年，多馬克終于發(fā)現(xiàn)一種紅色染料能夠殺死鏈球菌。又過了多年，進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，療效不是來自這種紅色染料本身，而是染料分子的結(jié)合劑——磺胺。多馬克因此獲得了1939年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

  直到今天，漫天撒網(wǎng)地試驗(yàn)各種各樣的物質(zhì)有沒有療效，依然是世界制藥行業(yè)研發(fā)新藥的常規(guī)辦法。

  在醫(yī)藥史上具有劃時(shí)代意義的第一種抗生素——青霉素的發(fā)現(xiàn)，更是運(yùn)氣好到極點(diǎn)。1928年7月，倫敦的微生物學(xué)家弗萊明沒顧上把幾個(gè)金黃色葡萄球菌培養(yǎng)皿放進(jìn)培養(yǎng)箱，就匆匆去外地度假了?；貋砗螅トR明發(fā)現(xiàn)，一個(gè)培養(yǎng)皿被霉菌污染了。他剛要扔掉，突然發(fā)現(xiàn)霉菌菌落周圍有一個(gè)透明的圓圈，說明這一圈里的金黃色葡萄球菌被殺死了。緊接著，弗萊明通過實(shí)驗(yàn)，證明這種霉菌具有殺菌功能。這是一種青霉菌，能夠分泌出大量的青霉素。

  世界各地的科學(xué)家聞?dòng)?，如獲至寶，卻遲遲不能重復(fù)弗萊明的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，連弗萊明本人也不能。這是怎么回事呢？直到十年后，科學(xué)家才漸漸解開這個(gè)謎團(tuán)。原來，青霉菌最喜歡的溫度是20攝氏度，而金黃色葡萄球菌是35攝氏度。如果弗萊明那天把培養(yǎng)皿放進(jìn)了35攝氏度的培養(yǎng)箱，那個(gè)青霉菌菌落就無法生長。

  幸運(yùn)的是，在弗萊明度假期間，倫敦經(jīng)歷了一次冷空氣降溫，使得他的實(shí)驗(yàn)室溫度恰恰下降到20攝氏度左右，青霉菌如魚得水，蓬勃生長。不僅如此，后來的科學(xué)家進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，污染了弗萊明培養(yǎng)皿的那種青霉菌，在自然界里極其罕見。這也是《本草綱目》記載的霉**治惡瘡這個(gè)藥方，時(shí)靈時(shí)不靈的原因。因?yàn)?，并不是?*發(fā)霉的每一種霉菌都是這種青霉菌。

  那么，弗萊明實(shí)驗(yàn)室里的青霉菌是哪兒來的？這里的巧合，簡直不可思議——弗萊明的樓下，是一位真菌科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，恰好培育了這種青霉菌。那幾天，他又恰好沒有關(guān)窗戶。否則，這種罕見的青霉菌孢子就不會(huì)逃出來，飄進(jìn)弗萊明的實(shí)驗(yàn)室，不偏不倚地落進(jìn)那個(gè)培養(yǎng)皿，給幸運(yùn)得一塌糊涂的弗萊明帶來了1945年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

  04

  不可否認(rèn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得了輝煌成就，但當(dāng)代醫(yī)學(xué)界依然謹(jǐn)守著希波克拉底的謹(jǐn)慎。

  劉易斯·托馬斯博士是20世紀(jì)美國最杰出的醫(yī)生之一，他寫的回憶錄《最年輕的科學(xué)——觀察醫(yī)學(xué)的札記》，記述了作者親身親歷的世界醫(yī)學(xué)的偉大進(jìn)步。他卻深切地感受：“在這些醫(yī)院（指哈佛大學(xué)的幾所全球頂級(jí)醫(yī)院）的病房里我們逐漸明白了：我們對(duì)真正有用的東西了解甚少；我們雖然繁忙地對(duì)疾病進(jìn)行分析，但卻無法改變它們的大多數(shù)的進(jìn)程。表面上看來很有學(xué)問的醫(yī)療專業(yè)，實(shí)際上卻是個(gè)十分無知的行當(dāng)。”

  劉易斯·托馬斯博士用專業(yè)術(shù)語告訴我們，所謂“治療”,有四種類型：一是病因?qū)W治療，比如你感染了病菌，把病菌殺死，那你的病就好了；二是發(fā)病學(xué)治療，比如你得了高血壓，醫(yī)生建議你事事小心，并長期用藥防范，控制住血壓；三是癥狀學(xué)治療，就是疼痛止痛，發(fā)燒退燒；第四種就是安慰劑治療。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療譜系里面，斬草除根式的病因治療只占20%.

  直到今天，在畢業(yè)時(shí)，很多歐美醫(yī)學(xué)院學(xué)生依然要莊嚴(yán)地背誦現(xiàn)代版的希波克拉底誓言，其中的第三條是：“承認(rèn)我的能力的局限。”而患者們，也應(yīng)該理解醫(yī)學(xué)和醫(yī)生的這種能力局限。

  當(dāng)然，當(dāng)下我國醫(yī)患矛盾激化，不僅來源于醫(yī)學(xué)不夠完善，還有醫(yī)保不夠普及、醫(yī)患**解決機(jī)制存在缺陷等原因，這是另一個(gè)話題了。