10月初，記者前往東北農(nóng)村，拜訪幾位在大學(xué)進(jìn)修之后又回到農(nóng)村工作的鄉(xiāng)村醫(yī)生。細(xì)雨中的村莊，寒氣逼人，沉寂無聲。出租車在轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子之后，終于在路旁一處不起眼的院落門前停下，沒有任何標(biāo)識(shí)顯示這里和普通民居有何不同，但司機(jī)很確定地說，到了，這就是村里的衛(wèi)生室。

    ■“欠的賬咱也不好意思去催”

    孟阿娜捧過來一堆紙條，厚厚的一疊，每張紙上記錄著患者姓名以及所欠藥費(fèi)。“10年前的欠條都能找得著。”

    這位黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)南城村的鄉(xiāng)村醫(yī)生嘆著氣，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，雖然沒錢，但人家來看病還能不看？欠的賬咱也不好意思去催。”

    孟阿娜所在的村子，名義上屬于哈爾濱市管轄，實(shí)際距離市中心有近百公里。從村里到最近的衛(wèi)生院，也要幾十分鐘車程。因此，村里人有個(gè)頭疼腦熱不舒服，首選孟阿娜的衛(wèi)生室。每年，這個(gè)小診所有近1萬人次的門診量。

    孟阿娜和丈夫都在衛(wèi)生室工作，夫妻倆個(gè)人都考取了執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格。2007年，兩口子琢磨著趁著年輕，應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)東西，雙雙報(bào)名參加了黑龍江省的“村村大學(xué)生計(jì)劃”，由**出學(xué)費(fèi)，分別到牡丹江醫(yī)學(xué)院和齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院讀了3年大專，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生中尚不多見的高學(xué)歷人才。

    “鄉(xiāng)村醫(yī)生干活就是憑良心。” 孟阿娜說，在農(nóng)村，醫(yī)生上門看病不收一分錢出診費(fèi)。“夜里也會(huì)被人叫醒去看病。”平常，村衛(wèi)生室的藥都是“拆零”來賣，要是村里人就需要一片兩片的，收費(fèi)的話也說不出口。

    盡管屋外正飄著細(xì)雨，仍有村民帶著小孩來看病，說是皮膚有點(diǎn)炎癥，點(diǎn)名就要某種藥。孟阿娜看了看癥狀，轉(zhuǎn)身進(jìn)藥房拿藥。“村里人愿意到衛(wèi)生室，主要是買藥，順便讓醫(yī)生瞧瞧病，連處方都不用開。”孟阿娜解釋說，真正要開處方的也就是打針、輸液。

    打針、輸液容易出問題，因此在村衛(wèi)生室是重頭戲。孟阿娜說，每天給人看病打針都小心翼翼、提心吊膽的。“村醫(yī)不好干，一旦有個(gè)醫(yī)療糾紛我們根本擔(dān)不起。”

    ■“現(xiàn)在感覺很迷茫”

    聽說今年年底村衛(wèi)生室要推行藥品零差價(jià)消瘦，孟阿娜心理也很忐忑。

    上半年的時(shí)候，**組織鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)過一批基本藥物。“我一看藥價(jià)，當(dāng)時(shí)就懵了。”孟阿娜找出當(dāng)時(shí)的進(jìn)貨單給記者看，“原來我們自己賣9塊錢的三精口服液，基藥進(jìn)價(jià)就是12塊5。太貴了，根本賣不出去。”

    鄉(xiāng)村醫(yī)生群體更關(guān)心的還是基本藥物制度實(shí)施之后的補(bǔ)償?，F(xiàn)在傳出的消息是，按照藥價(jià)的15%進(jìn)行補(bǔ)償，再就是按照門診每張?zhí)幏?元的標(biāo)準(zhǔn)收取一般診療費(fèi)。“收入肯定縮水。”孟阿娜說，她這里每年1萬人次的門診量，真正開處方的還不到一半。即使兩項(xiàng)補(bǔ)償加起來，也抵不上原來的收入。

    “去大學(xué)讀書之前得簽合同，承諾畢業(yè)后在家鄉(xiāng)要干滿5年。我們當(dāng)時(shí)本來就打算回村里好好發(fā)展。別說5年，就是50年也可以。”孟阿娜說，“但是現(xiàn)在感覺很迷茫。”

    目前，耗費(fèi)孟阿娜精力最多的是公共衛(wèi)生服務(wù)。除了看病，每周還要協(xié)助上級(jí)進(jìn)村入戶，搜集信息，建村民健康檔案，承擔(dān)著多項(xiàng)公共衛(wèi)生服務(wù)任務(wù)。很多時(shí)候忙不過來。

    “我掐算過時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真地按照要求上門建一份完整的健康檔案，需要40分鐘。”孟阿娜說，“哪怕一天8個(gè)小時(shí)都做這個(gè)，一天也就是建10多份。按照去年建一份檔案給村醫(yī)補(bǔ)助2塊錢的標(biāo)準(zhǔn)，一天只有20塊錢。”

    當(dāng)然，也有“捷徑”可走。孟阿娜拿來一份檔案，“你看，這上面的數(shù)據(jù)要造假也很容易，根本不用上門，在家坐著也能填完一份。”她說，自己不愿這么干。

    ■“準(zhǔn)備改行當(dāng)建筑工人”

    聽說來了記者，孟阿娜的丈夫冒著雨趕回來。趁著診所人不多，他跑到附近縣城的工地上干活去了。他抱怨說，最想不通的是新農(nóng)合的罰款。

    在黑龍江省，符合條件的村衛(wèi)生室均被納入新農(nóng)合定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理，實(shí)行門診統(tǒng)籌。按照阿城區(qū)合作醫(yī)療管理辦公室的解釋，南城村衛(wèi)生室在去年的檢查中被查出新農(nóng)合報(bào)銷存在漏洞，因此被處以2016元的罰款。

    “到現(xiàn)在也沒有書面的處罰通知，我們都是被口頭告知的。”他說，“沒辦法，我準(zhǔn)備改行，當(dāng)建筑工人。”這個(gè)擁有大專學(xué)歷的鄉(xiāng)村醫(yī)生狠狠地抽煙，嘆氣。

    “鄉(xiāng)村醫(yī)生越來越少了。”孟阿娜說，衛(wèi)生院開會(huì)的時(shí)候通報(bào)數(shù)據(jù)，阿城區(qū)原有540多名鄉(xiāng)村醫(yī)生，現(xiàn)在只剩460多人還在從事這個(gè)職業(yè)。