資訊|論壇|病例

搜索

首頁 醫(yī)學論壇 專業(yè)文章 醫(yī)學進展 簽約作者 病例中心 快問診所 愛醫(yī)培訓 醫(yī)學考試 在線題庫 醫(yī)學會議

您所在的位置:首頁 > 醫(yī)視角 > 這段樸實的醫(yī)患情 讓人感動落淚

這段樸實的醫(yī)患情 讓人感動落淚

2017-03-08 20:12 閱讀:2881 來源:環(huán)球醫(yī)學 責任編輯:謝嘉
[導讀] 生命盡頭,誰將為你哭泣?84歲的肺癌晚期患者楊希賢,沒有妻子,沒有子女,孑然一身。他在重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內科15樓34床住了幾個月。
  生命盡頭,誰將為你哭泣?84歲的肺癌晚期患者楊希賢,沒有妻子,沒有子女,孑然一身。他在重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內科15樓34床住了幾個月。他想把賣房子的錢全部給他的主治醫(yī)生田玲;他最后的心愿是想回一趟銅罐驛的老房子,他怕欠醫(yī)院的錢自己走了沒法還;他跟田玲說,他想再下地走路,再走回冬筍壩,再去挖曼陀羅花,再送給她。這段樸實的醫(yī)患情讓人落淚。

  8年陪伴

  在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年期間,一直都是田玲擔當楊希賢的主治醫(yī)生。

  巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,重慶罐頭廠,楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院,他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭,也不吃,就是給大家看看。鄰床男子說,老人狀態(tài)好的時候,會跟病房的其他家屬說:“這是我們廠生產的罐頭,上海梅林貼的牌子?!泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品,老人手里這聽罐頭像一枚亮閃閃的勛章。

  他住在廠里分的單身宿舍里,就是那種老式筒子樓,單間配廚房。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚,現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始,就看他是一個人。

  他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,盒子里貼著一張小紙片,寫了十幾個人名和電話,都是侄兒、侄媳婦這些親戚,還有田醫(yī)生。

  病房里年初進來的病友說,這幾個月,見他其中一個侄兒媳婦來過兩次,每次帶些燉的湯,沒見其他人來過。

  最近這8年來,老人反復入院出院,一個人交費,一個人辦手續(xù),一個人離開又回來。有時候,醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘,他一個人靠墻站著等。

  最溫暖的陪伴

  患病這10年,楊希賢見得最多的人,是主治醫(yī)生田玲。

  田玲30多歲,小小的個子,晶瑩剔透的皮膚,話音細細的,乍一看是個實習醫(yī)生模樣。2009年10月,楊希賢來看病,就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最揪心的情感。

  當時老人已經在其他醫(yī)院看過,醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期,但老人大致猜到了。田玲就是那個選擇說實話,讓靴子終于落下來的人。老人心安了,信任就是從那一刻開始的:他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什么病,還能活多久。

  田玲說,一般這個年紀這個病情,也就1年多吧。那句話說完,到現(xiàn)在,已經快8年。

  每次和楊希賢聊天交談時,田玲總會用手握著楊希賢的手。

  兩人之間到底發(fā)生過什么,以至于一個獨居半世紀的老人,會想要把自己賣房子的錢,自己這輩子全部的家當都給醫(yī)生?

  田玲自己都覺得意外:“我想不起什么驚人的事跡?!?br />
  沒有波瀾,但平凡或許是最動人的。下午三點多,老人半睡著,田玲悄悄進來,一握住他的手,他馬上就睜開眼睛,笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有,哪里不舒服,一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營養(yǎng)科開的營養(yǎng)粉有兩天沒吃,她咬著嘴唇淚就下來了,話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪:“爺爺你要聽我的話,再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”

  田玲最忙的時候,同時管著36個住院病人,查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,她會去病房,坐在爺爺床邊,聽他說話?!熬褪锹犓f,隨便他說什么,我就聽聽,只需要答個腔:啊,這樣啊,好的……醫(yī)生說的話太多了,空下來就不想說話。相反,爺爺平時太獨孤了,沒人聽他說話?!?br />
  孤單了半個世紀,他的話,這個像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽,一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。8年來,爺爺住院期間,田玲幾乎每天都去聽那些平常人聽起來很吃力的詞句。

  田玲聽爺爺說話,輕輕搓他的手,整理他的被子、衣服,眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到,看看別處。

  病床旁,田玲經常給楊希賢擺談一些開心的事情,也只有在那個時候,楊希賢才顯得十分開心。沒有血緣關系,但彼此已契入對方的生命。

  老人回應的方式就是:把我的錢都給你。田醫(yī)生當然是拒絕了,她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人:“我不會養(yǎng),花死了……”爺爺說:“那沒關系,我回去再挖一棵來,我教你,這個花要賤養(yǎng)?!?br />
  最后一段路 共同度過

  老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯,都是素菜。營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉,每天40元左右。后來知道老人的情況,營養(yǎng)科說:這個費用,我們自己來承擔。

  護士長劉紅麗把科里的護士和實習生都召來,排了個班,每天固定一個人愛心接力。當天輪值的護士,會從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥、營養(yǎng)湯。做完自己手里的工作,會來陪爺爺聊天,剪指甲,擦身。

  多年獨居生活,老人特別不愿意麻煩別人。有時候他會故意唬著臉責怪護士:“過度關心!你們都去忙自己的吧?!彼滦」媚飩兊⒄`手里工作,就自己悄悄請了護工,但經濟拮據(jù)沒能撐幾天。

  95后的實習小護士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下,老人胃口不好。下午她來喂老人吃豬蹄湯,像個家長喂小孩一樣,輕輕擰一下老人的臉頰,搓搓他的手。老人不想吃,喂一口,往外吐一口。陳明歡說:“你再浪費,我就……”老人接了一嘴回嗆她一句:“你就,你就自己吃了……”

  她們這些小女孩幾乎不哭,都是笑,嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚,怎么就沒搞定幾個老婆。這個時候,爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑,但又閉著眼裝作沒聽到。

  人生最后的微光

  田玲10年沒有換過手機,越到后來越不敢換。有時候,過了很久,會突然接到一個陌生的電話,是某個病人的家屬說,病人走了,最后的心愿是拜托家人要給她打個電話講一聲。還有病人去世后家屬來送禮的,說這樣田醫(yī)生就不違反紀律了。

  作為主治醫(yī)生,田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏?,她說這8年來,她一直在準備,一直在告別,一直在害怕和擔憂中等待最后那一個電話。

  老人整個左肺完全被腫瘤侵占,右肺也已經轉移,胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉移。

  看著楊希賢病情日漸嚴重,田玲也不愿意面對這隨時可能到來的告別。

  田玲說,臨終的病人,自己會有強烈的感覺,這個醫(yī)學解釋不了。8年來,老人從未表現(xiàn)出對死亡的恐懼,他總是說,活到今天,他已經滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌,老人家互相之間開玩笑都說對方:“你也該死得了?!?br />
  田玲來的時候,他又湊到她耳邊悄悄說:“我想請個假,回一趟家?!碧锪釂査遣皇菗腻X不夠用?他支吾著沒有回答。背過身,田玲眼淚嘩嘩往下流,她說:“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,怕萬一走了,還欠醫(yī)院的錢,他想回去拿錢。我給爺爺說了的,我去幫他申請綠色通道,但他還是怕麻煩我……”

  如果可以,田玲希望陪伴他走過最后的時刻。

  相遇是緣,一個陌生的患者,給予醫(yī)生無限的信任、依賴、眷戀,難道不是最真切感動的醫(yī)患情嗎?田玲愛的陪伴,點亮了孤獨老人的生命。

分享到:
  版權聲明:

  本站所注明來源為"愛愛醫(yī)"的文章,版權歸作者與本站共同所有,非經授權不得轉載。

  本站所有轉載文章系出于傳遞更多信息之目的,且明確注明來源和作者,不希望被轉載的媒體或個人可與我們

  聯(lián)系zlzs@120.net,我們將立即進行刪除處理

意見反饋 關于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們

Copyright 2002-2024 Iiyi.Com All Rights Reserved