2005年，黃棟考入上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院口腔班。填報(bào)高考志愿前，他看電視上的招考熱線節(jié)目，聽協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的老師提起醫(yī)學(xué)生的入校誓言：“健康所系，性命相托……”一下子激動起來。跟許多醫(yī)學(xué)生一樣，他相信學(xué)醫(yī)就是為了治病救人，但2008年第一次實(shí)習(xí)開始后，他一天天增加著對于真實(shí)的醫(yī)院、病人、醫(yī)生和醫(yī)療狀況的了解，心理有了糾結(jié)。

    比如，治病救人該不該有……一個“限度”？

    掙扎

    黃棟在一家大醫(yī)院實(shí)習(xí)，在這家全國聞名的醫(yī)院，每天都有患者被明確告知“這個治療方法沒用”，卻堅(jiān)持要治。

    “有許多腫瘤患者，再怎么治療也不會有起色了，但他們還是要住進(jìn)醫(yī)院接受化療、放療，結(jié)果被劇烈的消化道反應(yīng)和嚴(yán)重的合并癥折磨得形銷骨立；再后來，他們被插上管子，連到機(jī)器上，被持續(xù)地灌藥，被反復(fù)地?fù)尵?，甚至胸骨、肋骨因?yàn)樵偃恢刂匕磯憾鴶嗔?mdash;—即使操作完全正確的心肺復(fù)蘇術(shù)也可能導(dǎo)致這種情況。但只要家屬不愿放棄，醫(yī)生就不能放手。”

    有個兒子背著父親找來，此前他們輾轉(zhuǎn)全國，見到的醫(yī)生都是業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的專家，“一次次就醫(yī)，讓他們一次次知道還有一些專家沒見過，還有一些方法沒試過，于是再次上路，希望找到那個回天有術(shù)的專家。”

    “找最好的醫(yī)生，用盡所有的治療手段，這幾乎成了病人和家屬的‘信仰’。”黃棟慢慢了解著病家內(nèi)心的掙扎，試圖去理解。

    有個病人這么說：如果王醫(yī)生是公認(rèn)最好的，我爬也要爬到王醫(yī)生這里，如果他也治不好，我死而無憾；但如果退而求其次，只找了別的醫(yī)生，臨死前恐怕我的最后一個念頭會是——“如果當(dāng)初找了王醫(yī)生，是不是我就能不死了？”

    有時，也有不一樣的病人和家屬。他們的一位前輩，說了這么個親歷的故事——有位80多歲的老太太，因?yàn)槁璺巫≡?，還伴有許多并發(fā)癥；經(jīng)過一系列治療，病情未見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生告訴家屬，老人隨時有氣管插管、輔助呼吸的可能。老人的孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，決定放棄治療。

    “‘媽媽，我們回家吧。’女兒喚道。老人應(yīng)承一聲，聲音虛弱，不過她很堅(jiān)強(qiáng)地把自己的衣服穿好……”目送病人離開，醫(yī)生事后在日記中寫道：“這似乎是對每個人提出的難題，假如我們不富有，家庭開支必須維持，年邁的雙親突然染病，需要大把鈔票，而治療預(yù)期很不明確，我們?nèi)绾尉駬?？如果放棄，什么時候放棄？如果堅(jiān)持，堅(jiān)持到什么時候？”實(shí)習(xí)醫(yī)生們聽罷，默然。

    合情

    “過度醫(yī)療”，關(guān)乎情感與理智。

    一家大醫(yī)院的管理者曾跟記者探討個詞：“合情合理。”他說，“我們習(xí)慣把合情、合理放一起說，做事講究既要合情又要合理。但醫(yī)生們遇到的很多情況，照醫(yī)學(xué)的技術(shù)原則處理，合理卻不合情。這時病人和家屬往往難以接受，甚至反應(yīng)激烈。”

    最近，一個美國醫(yī)生寫的“醫(yī)生得了絕癥為什么會放棄治療”在網(wǎng)上熱傳。文章說，有個知名的骨科醫(yī)生得了胰腺癌。預(yù)備為他主刀的醫(yī)生是業(yè)內(nèi)佼佼者，還正巧設(shè)計(jì)出了一套新的手術(shù)流程，可將生存率提高3倍——從5%提至15%，盡管患者術(shù)后的生活質(zhì)量依然低下。骨科醫(yī)生不為所動，確診第二天便出院回家，再沒踏進(jìn)醫(yī)院半步。在和家人度過幾個月后，他去世了。

    “誰都不想輕易放棄生命，但醫(yī)生對醫(yī)學(xué)有著深刻了解，他們清楚醫(yī)學(xué)的局限性。”文章作者、南加州大學(xué)家庭醫(yī)學(xué)科副教授肯。莫里寫道，有些醫(yī)生甚至?xí)诓弊由蠏靿K“不要搶救”的銅牌，有的把這句話紋在身上，以備“不時之需”。他說，醫(yī)生之所以如此冷靜，是因?yàn)樵谂R床上目睹過太多的“無效搶救”和“過度醫(yī)療”，他們會跟同事交代，“如果有天我成了這樣，請你放手讓我走。”

    其實(shí)，誰都清楚，生老病死是自然過程，但很少有人能坦然面對死亡。“即使希望渺茫，甚至根本不存在，只要能夠把生命延續(xù)哪怕一小時，不管付出多大代價(jià)、要承受多少痛苦，也要治療，而醫(yī)生必須救，因?yàn)?lsquo;生命至上’——這對不對？”

    實(shí)習(xí)醫(yī)生們依然糾結(jié)。這道題目，身為醫(yī)生，身為旁觀者，你也許可以很理智地說“不對”，但假如你自己，或者你的親人是那個病人，你怎樣作答？他們?nèi)粲兴颍?ldquo;原來醫(yī)生面對的，常常不是醫(yī)學(xué)問題，而是人間百態(tài)。人間百態(tài)濃縮在醫(yī)院里。”