2015年6月23日上午10點(diǎn)，我去我院放射治療中心負(fù)一樓的模擬定位室給病人復(fù)位。在那里見(jiàn)到一個(gè)化療后光頭的小朋友，好可愛(ài)、好乖，安安靜靜看著技術(shù)員姚文燕姐姐忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出。待姚姐姐忙完，小小朋友熟練地躺上板凳，拉開(kāi)上衣。姚姐姐輕聲細(xì)語(yǔ)，仔細(xì)描劃好定位線，貼上膠布預(yù)防脫色（科普一下：放療病人常規(guī)需要打上激光點(diǎn)用于放療定位，這樣當(dāng)然會(huì)痛；劃線也可用于放療定位，但因易脫色而需反復(fù)劃，貼上膠布減免了病人痛苦但增加了技術(shù)員工作量）。我當(dāng)時(shí)有些感動(dòng)，就用手機(jī)拍下了這偶然碰見(jiàn)的溫情一幕。

    攝影作品：《小姚姐姐畫(huà)線線》選圖

    我的本職工作是腫瘤放射治療，每天都和“絕癥”打交道，每天都會(huì)見(jiàn)到傷心難過(guò)的人和事。我另一份工作是職工保健科科長(zhǎng)，這份***讓我能夠更加宏觀地看待我們整個(gè)單位的歷史和傳承，了解到與我有著相同人生軌跡的同事特別是退休前輩們的病痛、憂思和經(jīng)歷。以病友、同事為鑒，反思我們自己，對(duì)啟迪如何理性活在當(dāng)下，如何更好地工作，很有幫助。我十分欣賞這句話：“縱有萬(wàn)般不舍，終有一天會(huì)離去；重要的是過(guò)程，即體驗(yàn)”.

    在基本物質(zhì)條件達(dá)到以后、溫飽解決以后，人是要講點(diǎn)精神和情懷的。我特別敬佩我們的杜冠一老院長(zhǎng)。她是南下干部，1948年參加***，一生經(jīng)歷過(guò)不少磨難，文革期間還被下放去博**校。46歲時(shí)，她親自給年僅22歲因故早逝的大兒子做遺體料理；48歲時(shí)（1978年）她丈夫也去世了，杜院長(zhǎng)含淚將愛(ài)人的骨灰灑向大海。雖然中年喪子、中年守寡，杜院長(zhǎng)仍堅(jiān)強(qiáng)地、兢兢業(yè)業(yè)地主持醫(yī)院工作，滿腔熱情地投入到百?gòu)U待興、撥亂反正的滾滾時(shí)代潮流中去。知道患癌晚期后，她在遺囑中寫道：“人總是要死的，如果病情嚴(yán)重、昏迷就不要搶救，順其自然，以求早日解脫。死后喪事從簡(jiǎn)，不通知親友，不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)。我已（于2005年12月――筆者注）辦妥遺體捐獻(xiàn)。”老院長(zhǎng)最后的歲月里三進(jìn)三出重癥監(jiān)護(hù)病房，3次和家屬簽名謝絕醫(yī)務(wù)人員的積極搶救措施……今天，杜院長(zhǎng)的遺體就靜靜躺在北校區(qū)人體解剖教研室！這是一個(gè)具有多么高尚人格魅力的人生，一個(gè)多么豁達(dá)、多么令人敬仰的前輩、榜樣！

    感謝《中國(guó)醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》推出以“小醫(yī)生的大情懷”為主題的封面人物。其實(shí)我年紀(jì)不小啦，1988年就大學(xué)畢業(yè)到本院工作了。寫到這里，我要特別提到一個(gè)人，就是當(dāng)年和我同時(shí)分配到放療科工作的古模發(fā)副教授。古醫(yī)生為人非常熱情，也很優(yōu)秀，獲得過(guò)廣東省科技進(jìn)步獎(jiǎng)，主持過(guò)“國(guó)自然”、“省科技”的課題，但因達(dá)不到“碩導(dǎo)”這個(gè)條件而沒(méi)資格參評(píng)正高職稱。古醫(yī)生于2013年的一個(gè)周六因心肌梗塞突然去世了，而前一天他還和大家有說(shuō)有笑地一起工作！終年僅49歲。大家都很惋惜，很懷念他。造化弄人、始料不及的是，今年申報(bào)主任醫(yī)師資格條件中去掉了“碩導(dǎo)”這一項(xiàng)！個(gè)人命運(yùn)放在大時(shí)代背景中是十分弱小的。首先當(dāng)然要努力、要盡力，盡力以后，請(qǐng)與命運(yùn)握手言和。