護(hù)士高思和她的同事正在為患者洗腳

    一旦進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），那就意味著病情危重。在ICU的“保護(hù)”下，患者度過了最艱難的時(shí)光。不允許家屬陪護(hù)，一天只有半小時(shí)探視時(shí)間，讓這里變得神秘而又嚴(yán)肅?；颊吣艿玫较ば恼樟蠁?？醫(yī)護(hù)人員每天的工作又是怎樣的？近日，記者穿上白大褂，走進(jìn)衛(wèi)計(jì)委中日友好醫(yī)院ICU，度過了短暫而又漫長的10個(gè)小時(shí)。

    查房3小時(shí)，不放過一點(diǎn)蛛絲馬跡

    “開始查房！”上午9點(diǎn)，忙完了交接班和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，在ICU工作了20多年的科主任李剛開始帶領(lǐng)醫(yī)生們?nèi)ゲ榉俊ｎD時(shí)，大家更忙碌了。

    2床的張先生最年輕，病情卻最重。他戴著呼吸機(jī)，頭上蓋著冰帽。“30歲，高血壓，因腦出血住進(jìn)醫(yī)院。”主治醫(yī)生小孫向大家匯報(bào)。隨后，是呼吸頻率、心律、氧飽和度等主要生命指征。這期間，主任不斷提問，年輕醫(yī)生則要不斷“接招”。

    在ICU病房，記者看到多數(shù)患者都在50歲以上，不少人已經(jīng)無法說話，身上插滿了輸液管、引流管等各種管子，連著呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀等醫(yī)學(xué)設(shè)備，機(jī)器上的紅色數(shù)字不停地閃動(dòng)著。“嘟、嘟、嘟”，突然，床頭的機(jī)器發(fā)出了急促的響聲，立刻有醫(yī)護(hù)人員趕了過來。李剛說：“作為一個(gè)生命支持單元，病情復(fù)雜、變化快、突發(fā)情況多是最大特點(diǎn)，這就需要我們密切關(guān)注患者的各項(xiàng)指征，一旦發(fā)現(xiàn)異常，必須及時(shí)應(yīng)對。”

    11點(diǎn)，李剛來到5床肖大爺?shù)牟〈睬啊?0歲的肖大爺病情有所好轉(zhuǎn)，但還是有肺損傷、感染等問題。原因在哪兒？李剛又開始提問了。有的醫(yī)生說是心衰，有的醫(yī)生說是呼吸衰竭等。“絕不能只考慮一方面，各種可能性都要充分考慮。”李剛說，盡管病情有所好轉(zhuǎn)，但醫(yī)生必須“悠著點(diǎn)”，對患者盡心盡責(zé)。

    直到中午12點(diǎn)，李剛和同事們花了近3小時(shí)查房。只要是有意識的患者，李剛都會(huì)俯身詢問：“您感覺怎么樣?。?rdquo;與門診不同的是，從病情到尋找病因，再到最后制定治療方案，每個(gè)環(huán)節(jié)都要細(xì)致討論，就如同破案一樣，不能放過一點(diǎn)蛛絲馬跡。因?yàn)?，哪怕任何一點(diǎn)疏忽都有可能致命。

    洗腳又按摩，護(hù)理費(fèi)只有9元

    3個(gè)小時(shí)的查房，讓不少醫(yī)生累得直捶腰。“快去吃飯，1點(diǎn)要收個(gè)病人！”12點(diǎn)40分，一名男醫(yī)生提醒道。此刻的醫(yī)生辦公室，有人對著電腦飛快地寫著病歷，有人抓緊時(shí)間吃著剛叫來的外賣。

    “接收和轉(zhuǎn)出病人是我們最忙的時(shí)候。”1998年就來到ICU病房的資深護(hù)師高思，已將床位收拾妥當(dāng)，正在護(hù)理臺整理輸血管等物品，為接收病人做準(zhǔn)備。

    下午1點(diǎn)，剛做完結(jié)腸癌手術(shù)的崔大爺還沒從麻醉中蘇醒，便被直接推進(jìn)了ICU。醫(yī)生們交接著病情，高思則和另外5名護(hù)士一起，左右兩邊各3人將崔大爺“轉(zhuǎn)移”到了ICU病床上，并迅速為他接好各種儀器，輸上液。

    在高思看來，ICU的護(hù)理工作很細(xì)碎，要持續(xù)監(jiān)測患者的生命體征。對于剛收進(jìn)來的術(shù)后患者，前2小時(shí)每隔15分鐘要記錄一次生命體征；對于病情平穩(wěn)的患者，每1小時(shí)記錄一次生命體征及護(hù)理內(nèi)容，每2小時(shí)為患者翻身、拍背、按摩受壓處，每4小時(shí)為患者測量體溫。當(dāng)初，這份工作的挑戰(zhàn)性吸引了年輕的她入行；如今，她在辛苦和高壓下艱難堅(jiān)守著。

    下午2點(diǎn)，記者來到72歲的張老太太的病房。只見她躺在床上，兩名護(hù)士站在洗發(fā)擦浴車兩邊，耐心地幫她洗頭。記者看到，張老太太的耳朵里塞著兩團(tuán)小棉花，以防進(jìn)水。護(hù)士一邊小心翼翼地給她沖洗，一邊聽從她的“指揮”，幫她撓撓頭，擦擦水。

    “像張奶奶這種長時(shí)間住在ICU的患者，我們每周洗兩次頭。”一名高個(gè)護(hù)士告訴記者。洗頭本是件簡單的事，但在床上給ICU患者洗頭可是項(xiàng)技術(shù)活，涉及19項(xiàng)技術(shù)操作考核標(biāo)準(zhǔn)，如患者體位、塞耳是否正確等。包括洗頭、足部護(hù)理、面部清潔等在內(nèi)，護(hù)士們每個(gè)月必須接受一次抽查考試，考試資料足足有六七厘米厚。

    今年26歲的護(hù)士王育梅告訴記者，ICU給患者提供最高級別的護(hù)理，這里的患者沒有家人陪護(hù)，洗頭、洗腳、洗臉、倒尿，所有的事情都由護(hù)士打理?？垢腥緦CU患者非常重要，因此護(hù)理工作要做得特別細(xì)，為避免口腔潰瘍，要定時(shí)做口腔護(hù)理，一點(diǎn)皮膚的小問題就可能引發(fā)感染，所以清潔十分關(guān)鍵。不過，這一整套護(hù)理下來，一天的護(hù)理費(fèi)只有區(qū)區(qū)9元，光洗頭一項(xiàng)都不夠。“上學(xué)的時(shí)候，聽老師說要給患者摳大便，當(dāng)時(shí)覺得特接受不了?，F(xiàn)在我工作3年了，這種事情也做過。”王育梅說，她和高思一樣，在家都沒給父母洗過腳，但在ICU，洗腳是每天的工作。

    思考生命，需要信任和責(zé)任

    “奶奶，您的病情挺穩(wěn)定的，放心吧！”王育梅一邊用毛巾輕輕地給3床的老奶奶擦著身體，一邊哄著她。這位老奶奶81歲，因摔跤骨折住進(jìn)醫(yī)院，脾氣像個(gè)小孩。就在這時(shí)，一個(gè)中年女士風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來，保安攔都攔不住。原來，她是3床老奶奶的女兒，得知母親今天不能按時(shí)轉(zhuǎn)入普通病房后，特意趕來了解情況。

    這種患者家屬硬闖進(jìn)來的情況在ICU并不少見。家屬希望能陪伴親人度過人生中最艱難甚至是最后的那段時(shí)光，但出于預(yù)防交叉感染、患者病情等需要考慮，醫(yī)院不得不規(guī)定每天探視半小時(shí)。“請放心地把親人交到我們手上，請相信我們會(huì)用自己的良心照顧好他們。”王育梅說，他們特別希望得到家屬的理解。

    時(shí)間很快到了下午3點(diǎn)20分，ICU病房每兩周一次的疑難病例討論開始了，這次的“主角”是2床的張先生。他各項(xiàng)指標(biāo)均指向重度腦損傷，甚至接近臨床腦死亡，只能靠呼吸機(jī)及升壓藥等維持生命體征。醫(yī)生們細(xì)致地討論著，不錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)。李剛說，當(dāng)好ICU醫(yī)生，最關(guān)鍵的就是要有責(zé)任心。因?yàn)槟愕氖稚?，是一個(gè)人，一個(gè)生命，和一個(gè)正面臨生離死別的家庭。

    “這個(gè)病例帶給我們最大的思考是，該如何面對這些預(yù)后不好的患者。”ICU副主任尹培剛認(rèn)為，患者病情極其危重，但是家屬還想繼續(xù)維持生命。作為醫(yī)生，我們有必要做些引導(dǎo)，讓患者安靜有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界。

    會(huì)后，李剛把張先生的父母叫了進(jìn)來，他關(guān)切地說：“我非常理解你們的心情，但是現(xiàn)在情況很不樂觀。氣管切開是有風(fēng)險(xiǎn)的，對病情沒有直接幫助。你們考慮一下，是不是還要做？”

    記者聽到了張先生父親隱隱的抽泣聲。他聲音顫抖地說：“大夫，我們相信你們。不管是什么情況，能做到什么地步就做到什么地步吧。只要有一點(diǎn)兒希望在，我們做父母的把該做的都做了，也算是盡了責(zé)。”隨后，記者在病房看到張先生的母親一手摸著兒子的臉，一手捂著嘴哭了起來，滿臉都是淚。一位在ICU干了20年的女主任醫(yī)師吳麗娟說，每次看到這么年輕的生命漸漸消逝，心理都會(huì)很難受。ICU的工作，讓她感受最深的便是生命的脆弱無常。

    晚上6點(diǎn)半，你可能正在回家的路上，而ICU依然燈火通明。高思剛洗完澡，準(zhǔn)備回家，她中午倒進(jìn)杯子里的水，一口沒顧得上喝。1個(gè)小時(shí)前，護(hù)士們交班結(jié)束，她們已為患者洗凈了雙腳。

    剛畢業(yè)不久的宋韓明，和往常一樣住在病房。對他來說，這一天尚未結(jié)束。他習(xí)慣在夜深入靜時(shí)，重新思考白天遇到的各種問題。他說，要趁年輕多學(xué)點(diǎn)。吳麗娟說，兒子6歲時(shí)因心肌炎休學(xué)幾個(gè)月，她把兒子鎖在家里，只管中午送飯。那時(shí)候，她為了工作不顧一切，兒子最恨她嘴里說出的“值班”二字。而這就是他們的一天和他們的職業(yè)。