疾馳的急救車到了華山醫(yī)院門前倏然停步，一個(gè)個(gè)病人從“沙丁魚罐頭”中被抬出。27歲的李南洋寫下當(dāng)晚的第33份病歷，第12次從診室跑步奔向輸液室，第3遍向同一位發(fā)燒病人解釋同一個(gè)問(wèn)題……

    這里是深夜的急診室。在這個(gè)“發(fā)燒”的夜晚，請(qǐng)跟隨一位醫(yī)學(xué)新人的腳步，觸摸這里的瑣碎、痛楚和希望。

    瑣碎：一地雞毛才是真相

    “胸痛？”

    “縱膈淋巴結(jié)怎么腫大了？”

    “趕快去吊水，明天一早千萬(wàn)記得門診復(fù)查。”

    接過(guò)李南洋寫完的醫(yī)囑，出了門的病人兒子又轉(zhuǎn)身：“明天去哪里查？”

    “胸外科。”

    “為什么要查？”

    “懷疑腫瘤復(fù)發(fā)。”兒子被一把推開(kāi)，一群人闖入。“醫(yī)生，剛才你開(kāi)的藥，再幫我多開(kāi)一瓶。”

    “為什么？”

    “明天再來(lái)省得我再掛號(hào)?。?rdquo;

    “阿拉姆媽80多歲，心臟勿好，儂幫阿拉先看呀。”60多歲的阿姨一把拉住李南洋正寫病歷的手。

    “我發(fā)燒了，照顧一下。”剃著“殺馬特”頭的務(wù)工青年身子一探，搶到了阿姨前面。“醫(yī)生，你剛開(kāi)了驗(yàn)血和CT兩張單子，我先做哪張？”女子擠在門口大聲問(wèn)。“都可以，兩邊速度差不多的。”“CT在哪里做？”……“那驗(yàn)血在哪兒？”……

    如果說(shuō)這就是急診室，它和記者的想象真的不一樣。美劇中那些驚心動(dòng)魄的搶救鏡頭哪兒去了？“一地雞毛才是真相，選擇急診醫(yī)學(xué)前，我和你想的一樣。”當(dāng)聚攏的人群散去，趁著播音器呼叫下一號(hào)的一分鐘間隙，她打開(kāi)水瓶猛灌一大口水，也終于和已經(jīng)等候一個(gè)多小時(shí)的記者說(shuō)上了第一句話。

    出生于1988年的李南洋從濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)后，報(bào)考了上海華山醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科的基地碩士研究生。到下個(gè)月，就是她在急診崗位正式工作滿一年。“我想看病，只有在急診才能看到立竿見(jiàn)影的治病救人效果，體現(xiàn)醫(yī)者的價(jià)值。”這個(gè)念頭，讓她毫不猶豫地選擇了最冷門的科室。

    理 想在左，工作在右。時(shí)不時(shí)她也會(huì)有吹響集結(jié)號(hào)、與死神賽跑的大搶救經(jīng)歷，但更多的時(shí)候，工作對(duì)象是感冒發(fā)燒腹瀉嘔吐患者，是遷延不愈深受折磨的老年病人。 每當(dāng)上完3個(gè)早班1個(gè)中班后，她會(huì)得到一天的休息時(shí)間喘息一下，接著干完1個(gè)中班1個(gè)夜班后再倒頭睡一天。在周而復(fù)始的中夜班上，她一個(gè)人照管著從4平方 米診室到輸液留觀搶救室的大部分病人。如果沒(méi)有意外，她上一次夜班要問(wèn)診40個(gè)病人，中班時(shí)的病人通常有60人。她一般在每個(gè)病人身上花費(fèi)5-8分鐘的時(shí) 間用于問(wèn)詢、寫病史和開(kāi)藥，然后隨時(shí)像個(gè)機(jī)器人般奔跑著沖向搶救、留觀或輸液室，應(yīng)對(duì)每一次的意外情況。這個(gè)冷門科室最缺的就是人，在很多個(gè)不眠夜里，年輕的她是支撐起生命之舟的“急診室女超人”。

    痛楚：下班以后最擔(dān)心

    “發(fā)寒熱做啥要驗(yàn)血？”大叔激動(dòng)地把臉湊近李南洋，說(shuō)得唾沫橫飛。

    “怕你有肺炎。”“我老早得過(guò)肺炎的，不是終身免疫嗎？”“爺叔，得過(guò)肺炎還會(huì)再得的。”等到病人離開(kāi)，她用手背擦一下臉。最近發(fā)燒病人多，但她仍然不愿把口罩戴嚴(yán)實(shí)，診室里總是擠滿人，空調(diào)也不能開(kāi)太冷，她常常覺(jué)得氣悶。

    “好像每天都有人和我吵架，有病人懷疑我，有的藥不能開(kāi)，有些隊(duì)不給插，患者的要求我無(wú)法全部滿足。”她幽幽地說(shuō)道，曾被人往臉上扔過(guò)病歷卡，被威脅上傳照片到網(wǎng)上，有時(shí)候眼看對(duì)方氣急敗壞要拔拳了，她也會(huì)跑。

    一直喊著肚臍眼痛的老太腫瘤骨轉(zhuǎn)移了，在家吃了幾十盒芬必得。李南洋給她做了全面檢查，發(fā)現(xiàn)她的心包和肺里都有積水。“用**會(huì)成癮，只能用解痙攣藥，效果也就一天。”她說(shuō)完，一群家屬紛紛沉默，久久地站在診室門口沒(méi)有散去。

    “很多時(shí)候都這樣，我不能改變什么，只能盡力讓病人好過(guò)一點(diǎn)。”李南洋說(shuō)，誤解和無(wú)助，都是一種難言的痛楚。

    難 言的還有發(fā)自內(nèi)心的焦慮。“每回下了中夜班，整整兩天我會(huì)很擔(dān)心。”她說(shuō)，最危重的病人都集中在深夜，很多重癥起病并不急，病因隱匿，但發(fā)展很快，往往查 了一大圈卻什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，第二天人就不行了，譬如主動(dòng)脈夾層病人，看起來(lái)像心梗，但死亡率很高。“病人不斷來(lái)，大腦就像永動(dòng)機(jī)，沒(méi)時(shí)間停下來(lái)仔細(xì)思考，老 擔(dān)心會(huì)遺漏細(xì)節(jié)。”最忙碌時(shí)她甚至一轉(zhuǎn)身就會(huì)忘記前一位病人的病情，所以她的口袋里裝滿了小紙條，記錄著每一個(gè)重癥病人的要點(diǎn)。“一直要到第三天，病人沒(méi)事警報(bào)解除，心才能放下。”放下，然后繼續(xù)新一輪的焦慮。

    希望：爭(zhēng)分奪秒趕走死神

    23點(diǎn)，離下班還有半小時(shí)，9位病人候診中，死亡的陰影正悄然靠近。

    “這個(gè)人不對(duì)。”李南洋瞥了一眼被推進(jìn)診室的男生，神情萎靡，劇烈地咳嗽喘氣，皮膚上泛著陰森的灰黃色。她伸手一摸，“身體這么涼！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，她扔下正看了一半的病人，推著男生去檢查。

    “擴(kuò)張性心肌病，隨時(shí)要心源性休克。”半晌，滿頭大汗的李南洋折回，飛快地在電腦里做出醫(yī)囑，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵群螅猩闆r終于穩(wěn)定下來(lái)。

    “前兩天也成功拉回一個(gè)，廣泛心梗加惡性心律失常，眼看人就不行了，整整救了兩個(gè)多小時(shí)。”說(shuō)話間，那個(gè)疲憊蒼白的瘦小女生不見(jiàn)了，她滿目光彩，如同一個(gè)真正的“急診室女超人”。

    “不后悔這份選擇，我的性格耐得住，待在急診挺適合的。”子夜時(shí)分，她脫下白大褂，終于迎來(lái)下班的這一刻。穿著碎花裙的李南洋，站在醫(yī)院門口等父親來(lái)接她。此時(shí)，她只是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的女兒。