醫(yī)學(xué)是什么？醫(yī)院是干什么的？醫(yī)生應(yīng)該以什么為職責(zé)？這是干了十年臨床醫(yī)生的自己近來常常反思的問題。

    讀書以來，我更多把醫(yī)學(xué)理解為生物科學(xué)中的一種專門用以診治病痛、驅(qū)除病魔的技術(shù)。而當(dāng)閱歷增長后，漸漸感悟、明了醫(yī)學(xué)的真實(shí)含義。我在為高精技術(shù)驚嘆并潛心鉆研的同時(shí)，也時(shí)時(shí)對片面追求高精技術(shù)進(jìn)行反省。一方面以各種高精技術(shù)為追求，另一方面也清晰看到它在各種具體應(yīng)用中的局限性，并不是所有的病人都能適用，也并不是就能夠解決病人所有的問題。

    那么醫(yī)生應(yīng)以什么為職責(zé)？是簡單地學(xué)習(xí)診療技法，并在各種病患身上復(fù)制應(yīng)用嗎？如我們上解剖課時(shí)所面對的那一具具冰冷的尸體？面對病患，我們也只以疾病本身為目標(biāo)，冷靜而準(zhǔn)確地手到病除？治病救人被簡單地理解為將機(jī)器上的缺陷修理完結(jié)，其它如病人的知情權(quán)、選擇權(quán)、病人的心理因素、家庭問題等，都完全不在常規(guī)診療考慮當(dāng)中？

    古代將醫(yī)學(xué)通解為“衛(wèi)生”。李頤在《莊子。庚桑楚》的注解中，將“愿聞衛(wèi)生之經(jīng)”解為“防衛(wèi)其生，令合道也”。對生命的呵護(hù)守衛(wèi)是醫(yī)學(xué)的最高宗旨與目的。中醫(yī)理論中的陰陽調(diào)和、以人為生命統(tǒng)一體進(jìn)行調(diào)節(jié)頗與此理念相通。將各種疾病表現(xiàn)視為身體內(nèi)不調(diào)和的征象之一，治療不是以單一癥狀為目的，而是以身體調(diào)和為最終目的，是以有“通則不痛”等俗語，也有“同病異治、異病同治”等治療理念的出現(xiàn)。

    這里不是想為中醫(yī)正名，因?yàn)楝F(xiàn)代中醫(yī)對上述的治療理念也是漸行漸遠(yuǎn)，而其它的如中醫(yī)現(xiàn)代化的步伐又讓人在將它與西醫(yī)平行對比時(shí)看到太多的粗陋與不足。

    現(xiàn)在主管的病人里恰巧有這么三位腫癌病人。由此對醫(yī)學(xué)的真正含義進(jìn)行思考，雖然都是負(fù)面的例子。

    一位是七十三歲的扁桃體癌放療后復(fù)發(fā)的病人，幾個(gè)月前來診時(shí)即言明不想手術(shù)或進(jìn)一步的化放療。雖然以當(dāng)時(shí)情況，我清楚即使積極治療的預(yù)后也極可能不佳，但剛來時(shí)我還是明確地表明積極治療的功效，以及繼續(xù)推延治療的唯一可能結(jié)局。他的家屬跟我講了其家庭的許多實(shí)際情況，病人也已知曉病情，并接受如此事實(shí)。既如此，簽字后，我們便以各種保守藥物治療為手段，以減輕痛苦、延長生命為診治目的。幾個(gè)月過去了，口腔內(nèi)的癌腫越來越大，病人開始出現(xiàn)呼吸及吞咽困難，全身惡液質(zhì)癥狀漸趨嚴(yán)重。面對這樣的病人，我常想，如果當(dāng)時(shí)選擇手術(shù)，他是否真有機(jī)會治愈？還是會因手術(shù)等積極治療而在痛苦中更快地結(jié)束自己最后的人生旅程？而那時(shí)，他的家屬是否會在承受巨大經(jīng)濟(jì)壓力的同時(shí)，同時(shí)面對病人巨大的術(shù)后痛苦，由此后悔不已？而這些里，什么是病人需要？什么是醫(yī)生需要？什么是醫(yī)學(xué)需要？

    另一位喉癌病人我倒覺得惋惜。首先是因?yàn)樗哪贻p，只有五十出頭，這是一個(gè)仍具責(zé)任且亦將要看到收獲的年齡。其次是因?yàn)樗陌┠[雖屬晚期，但仍有一定的手術(shù)機(jī)會。再是由于他的癥狀主要體現(xiàn)為喉阻塞，平時(shí)喉氣管還剩余一道縫隙讓他通氣，癥狀不明顯，可一旦出現(xiàn)合并感染或其它因素，那條救命的縫隙會很快阻塞，一下子出現(xiàn)呼吸困難，生命會馬上因此終止。這種生與死的猝然轉(zhuǎn)換使人揪心，我們已就此種情形搶救過幾次。由于他堅(jiān)決不接受手術(shù)治療，甚至氣管切開這一救命的權(quán)宜之計(jì)也不接受，我們在治療上顯得束手無策。隨著時(shí)間推移，他的機(jī)會漸漸失去，溘然而止的機(jī)率卻在大大增加。由于病人清楚自己病情，我跟他有過幾次坦誠的交談。我跟他講生命的可貴，老天不會給任何人以第二次機(jī)會，選擇錯(cuò)誤了就沒有后悔藥可以彌補(bǔ)。他口口聲聲曰看破世道，不想積極治療的主要原因來自經(jīng)濟(jì)，但我想應(yīng)該不止這個(gè)因素。唉，目前我們能夠做的，只是更多去幫助、去安慰。

    第三位病人一周前剛接受了喉癌的半喉切除手術(shù)，但術(shù)中發(fā)現(xiàn)腫癌侵犯范圍較大，因此建議病人術(shù)后接著進(jìn)行放療。前幾天跟他妻子談這個(gè)問題時(shí)，他的妻子有些猶豫，主要是怕病人的身體接受不了，對于這種想法，我當(dāng)然是積極地進(jìn)行勸說。上午他的父親來找我，明確表明不想去放療，一是因?yàn)椴∪松眢w較虛弱，怕經(jīng)受不住進(jìn)一步打擊，更是因?yàn)樗麄兿胍源伺c病魔做個(gè)賭博，以生命為賭注，復(fù)發(fā)了也是命該如此，到時(shí)他們再想辦法。當(dāng)聽到這些解釋時(shí)，我仍想繼續(xù)勸說他們的想法改變了。醫(yī)學(xué)是什么？醫(yī)生又是什么？我們因?yàn)檎莆罩鴮I(yè)的技術(shù)，理應(yīng)將病人及家屬所不清楚的醫(yī)學(xué)訊息充分告知，知情權(quán)與選擇權(quán)是病人的應(yīng)有權(quán)利，因?yàn)橹挥胁∪瞬胖纳嬖诘恼鎸?shí)需要。而他父親說的以生命為賭注，實(shí)情也不及如此嚴(yán)重。個(gè)體生命有多種可能，病患存在有多種方式，由此的治療方案當(dāng)然也有多種選擇，而未知的結(jié)果，除了依賴所謂科學(xué)與既往數(shù)據(jù)經(jīng)驗(yàn)，誰又敢拍胸口說絕對的話呢？現(xiàn)在可以為了復(fù)發(fā)機(jī)率而去選擇放療，當(dāng)然也可以選擇在萬一復(fù)發(fā)真的發(fā)生時(shí)，再去選擇放療或者大不了做個(gè)全喉切除的治療。雖然理論上的療效不同，但再結(jié)合病情、并發(fā)癥與病人經(jīng)濟(jì)等其它實(shí)際情況，孰優(yōu)孰劣又如何說得清？既可能是適當(dāng)治療，也可能是過度治療；既可以現(xiàn)在積極治療，也可以將來再做補(bǔ)救治療。這就是提供給病人的個(gè)性化、人性化的選擇空間。

    醫(yī)學(xué)治療是呵護(hù)生命健康的一種手段，我們的醫(yī)學(xué)教育更多是生物學(xué)層面的教育，但從生命意義的多樣與多層次性角度出發(fā)，醫(yī)學(xué)治療僅是解決問題的可能性之一，單純生物學(xué)上的治愈不應(yīng)成為醫(yī)學(xué)的全部。記得有人說過：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。幫助與安慰同樣是呵護(hù)生命的手段，雖然它們沒有如生物學(xué)般得以科學(xué)的光環(huán)，受到尊重與追捧，但它們同樣可能給病人帶來病痛的減輕，帶來生命的圓滿，而這，理應(yīng)也屬于醫(yī)學(xué)追求的范疇。