身心考驗

    原本選擇學(xué)醫(yī)是想求一份穩(wěn)定的職業(yè)，因為覺得自己不太敏捷能干，怕不適應(yīng)信息時代的速度。學(xué)醫(yī)么，可不必擔(dān)心將來找工作，不必擔(dān)心失業(yè)下崗，不必擔(dān)心每天的新挑戰(zhàn)讓我措手不及?？墒聦嵣?，原本想少幾個“擔(dān)心”的選擇卻成了更多“擔(dān)心”的來源。別的專業(yè)的學(xué)生們一定很難體會我們在學(xué)醫(yī)的漫漫旅途中要接受的生理上和心理上的雙重考驗。

    玉手皓腕

    外科實習(xí)第一課，是學(xué)習(xí)進入手術(shù)室之前的工作：穿衣、戴帽、戴口罩、然后像小學(xué)生查衛(wèi)生似的把指甲伸出讓老師一一過目，有三分之二的學(xué)生被認(rèn)為指甲過長而被勒令剪短，其中一位女生又長又亮涂成紫紅色的指甲更是吸引了所有人的目光，老師也對她特別“照顧”，親自監(jiān)督她剪短指甲、洗掉指甲油。然后，我們一字排開在水池邊，學(xué)習(xí)刷手，即用蘸滿濃肥皂水的板刷刷手３遍，從指甲縫手指到手掌手背手腕，到前臂肘部一直到肘上６厘米。于是，我們硬著頭皮開始在老師：“重點、重點”的督促下拿著刷子認(rèn)真地、仔細地、不斷加重地開刷。那集體發(fā)出的“刷刷、刷刷”的聲音，簡直就和我在水房里刷那條穿了一個月的牛仔褲一模一樣。在經(jīng)歷了“十指連心”的痛楚之后，我們還必須把雙臂伸入70％的酒清中浸泡6分鐘。最后當(dāng)我舉著紅腫麻木的手臂穿手術(shù)衣戴手套時，忽聽得一男生一聲慘叫！原來他消毒已畢的手又碰到了水池壁而污染，所以必須將所有的程序從頭再來一遍。一節(jié)課結(jié)束，我也終于明白，所謂“纖纖玉指”，所謂“玉手皓腕”，對我們醫(yī)學(xué)生而言，從此將是一個可望而不可及的夢。至于這樣的“自殘”行為，到底會對皮膚產(chǎn)生多大的傷害？或許只有皮膚科的老師才會明白。

    “望、觸、叩、聽”

    我們有門課，曰“內(nèi)科診斷學(xué)”，既然是“診斷”，那除了問診最主要的就是“望、觸、叩、聽”的體驗了，我們要學(xué)會一百條的全身體檢方法，從頭頂?shù)侥_底。既然是學(xué)習(xí)，自然有老師做示教－不過是用學(xué)生當(dāng)病人，每堂課老師都會抽一個男生躺在四張桌子拼成的“床”上做示教。被抽到的“靶子”自然一千萬個不愿意，被老師用手用“工具”在身上揉來敲去的固然不舒服，但最可怕的莫過于十幾雙“求知若渴”的眼睛死盯著你了，被抽到當(dāng)頭頸四肢的靶子倒還算好，而抽到胸腹部的可就慘了，胸大肌不夠發(fā)達的，肚子上贅肉太多的，那可真的一覽無余啊。那個被檢查腹部的男生一會咯咯笑個不停，一會兒哇哇叫疼，老師可不理他，一臉嚴(yán)肅地繼續(xù)著肝臟的觸診，要用兩只手來觸診脾臟，當(dāng)老師嫌他的牛仔褲束腰束得太高而不斷往下拉時，此男生忽然變得安靜了，之后卻連人類最基本的一系列反射活動都做不出了。老師拍拍他的肩“干嘛那么緊張，起來吧”這時候可以清晰地看出他躺的那塊白布不知為什么濕了一大塊，其實那天并不熱，況且他還沒穿上衣

    生命的脆弱

    記得小時候，我一直認(rèn)為醫(yī)院是一片圣土。那種濃濃的消毒液的味道，那些穿著白大褂的醫(yī)生，讓我感到那兒是那么趕緊，甚至有一種圣潔的感覺。而現(xiàn)在，當(dāng)我們真正進入這個神秘的世界后，每一個人卻時常生出這樣那樣的擔(dān)心和害怕，其中最普遍的就是怕從病人那兒傳染上什么病。有一次去肝炎病實習(xí)，盡管老師不止一次對我們說過，那些已經(jīng)過了肝炎早期的病人，傳染性真的不大，大家注意一點不會有事的，但走進那扇寫著“非醫(yī)務(wù)人員止步”的大門時，我們都還是誠惶誠恐。我打定了主意，除了鞋底以外，絕不再讓任何身體部位碰到病房里的任何東西。當(dāng)老師站在一位乙肝病人前講解那些癥狀體征時，我們一群人都一反常態(tài)，沒人像平常一樣爭先向前擠到病人身邊去看體會，而是站得遠遠的。那位病人顯然看出了我們的回避而非常窘迫，她是一位看起來非常純樸的中年婦女，正是因為“傳染病病人”這樣的身份才讓我們無法像對待常人那樣對待她。我忽然開始覺得不安，說不清這是一種怎樣的感覺，只是瞅著那位阿姨覺得有些抱歉。老師也明白我們的想法，講完了該講的之后就下課放我們走了。

    大學(xué)里的老師們不再像中學(xué)老師那樣：“嘮叨”，他們傳授我們知識之外不會對我們言行舉止或人生觀、價值觀提出任何的意見，因為在他們眼里，我們已經(jīng)是成人，除了學(xué)校醫(yī)院的規(guī)章制度，他們不會對我們有別的要求。我們一窩蜂地“逃”敢出了那幢樓，女生們又嘰嘰喳喳地討論回去馬上洗澡洗衣服的事，我脫下那件讓我感到扎眼的白大褂，腦海中忽然閃過“醫(yī)學(xué)生誓言”中那些神圣的句子，我輕輕嘆了口氣。

    隨著專業(yè)課的繼續(xù)，我們也越來越發(fā)現(xiàn)生命的脆弱。一種小到肉眼都看不見的東西就可以擊倒一個壯年人，一個基因上微小的變化就足以打亂所有的生理活動。所以，在被蚊子呆一口后就懷疑自己是否會染上乙型腦炎而變成白癡，在飽餐一頓后就害怕自己是否會晚上在夢中突發(fā)胰腺炎而猝死，在一次小感冒時就擔(dān)心是否是病毒性肌炎的前期癥狀，并不是從前一知道這些病的存在，而是只有在實習(xí)中，才會體會到這些病的可怕。有人說，醫(yī)生是最沒感情的職業(yè)，他們目睹別人的生離死別而無動于衷。我不同意。醫(yī)生每天都目睹著生存和死亡的交戰(zhàn)，醫(yī)生比常人更明白生命的珍貴，不是他們無動于衷，而是因為他們明白，生存的價值體現(xiàn)在它無法永恒，死亡和生存同樣值得尊重。

    醫(yī)患關(guān)系

    “醫(yī)串關(guān)系”現(xiàn)在似乎越來越成為一個敏感的話題，這一點，連我們實習(xí)生都深有體會。的確，醫(yī)生和病人的關(guān)系是如此的密切和重要，可不知為什么，現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系卻不如從前那般融洽和互相信任了。

    從統(tǒng)計學(xué)上說，在某些疾病的治療中，可能出現(xiàn)的并發(fā)癥概率為百分之幾或十分之幾，這取決于病人的狀況，病癥本身的性質(zhì)，治療方式的選擇、醫(yī)生的經(jīng)驗等很多因素。對醫(yī)生而言，這是一個非常低的概率，可對于病人而言，只有0和100％兩種選擇。所以，當(dāng)這千分之幾的概率偏偏落在你或你家人的頭上時，你會甘心接受這樣的事實么？病人有時候是無奈的，因為他們不懂很多的醫(yī)學(xué)知識而害怕被欺騙和傷害，醫(yī)生有時候也是無奈的，因為他們面對的是不懂醫(yī)學(xué)并且痛苦悲傷的病人。

    對于我們醫(yī)學(xué)生而言，患者是我們最好的“老師”，各種各樣的患者都能教你。有的患者剛動完大手術(shù)、比如重癥胰腺炎，身上插了十幾根管，自己又動不了，被醫(yī)生和實習(xí)生見習(xí)生圍著，任憑醫(yī)生一根根管子講解，“這是導(dǎo)尿管，這是靜脈插管，這是”患者也許感到自己像標(biāo)本一樣被觀察，可他自己又不能反抗，只好由家屬來抗議了：“怎么又來了，昨天也是那么多人來看過的”。我人產(chǎn)他解釋：“昨天那批和今天這批不是同一批。”言下之意，明天那批和今天這批也不是同一批。有些昏迷的患者真的很可憐，但不管心理有多同情他，嘴上還中說著：“嗯，這個病人，相當(dāng)?shù)湫汀?rdquo;所有這些“動不了”的病人都屬于“合作型”的，那些“動得了”的呢，就不一定了，大多數(shù)患者是合作的，有的甚至很有奉獻精神，我就見過一位痛得咬牙切齒，扭來扭去，還同意讓我們問診和檢查的患者，看到他大汗淋漓，還不停地說“快問吧”，我們都看不下去了，趕愉結(jié)束了問診。當(dāng)然，不怎么合作的患者也有啊，也不知躲哪了，這也好，積極的運動鍛煉對恢復(fù)是有幫助的嘛。最讓我們崇拜的是那種看了很多醫(yī)生的患者，他們往往有很長的病程，因此也很早就在“研究”自己的病了，他們在這方面的研究程度絕對勝過你，所以，你一上去問診，還沒開口哪，人家就把癥狀體征，和大量醫(yī)學(xué)術(shù)語全“砸”向你，把胸弄得一愣一愣的：這是來看病求醫(yī)嗎？敢情他講得比老師還好呢。遇到這種患者，得，你也別想插話了，人家講得起勁呢，你就乖乖地垂首站著聽吧，心理只有4個字“甘拜下風(fēng)”。啊呀！人家那水平，沒有10年的功力行嗎？培養(yǎng)一個醫(yī)科本科生才5年而已，哪趕得上人家呢？

    我想，關(guān)于醫(yī)患關(guān)系這個話題，對我們剛剛進入實習(xí)的學(xué)生而言太深奧了，我只能希望醫(yī)生和病人能多一些互相信任和互相體諒，也希望大大小小的媒體在曝光“醫(yī)患關(guān)系”的負面事情之余，多導(dǎo)尋找一些同樣發(fā)生在“醫(yī)患關(guān)系”中值得贊美的人和事！

    動物英雄

    如果問起在醫(yī)學(xué)界誰的貢獻最大，答案既不是那些獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的人，也不是經(jīng)典術(shù)式的發(fā)明者，更不是抗生素的發(fā)現(xiàn)者，而是那些沒名沒姓沒身份的實驗動物們，它們用生命換得醫(yī)學(xué)的進步。作為一名醫(yī)學(xué)生，與實驗動物們打交道是不可避免的，每年為此犧牲的動物不計其數(shù)。所以，我想需要在此寫上一筆，以表達我們對動物英雄們的崇高敬意。

    從大二開始，我們就在動物身上鍛煉技巧了，人們常說醫(yī)生冷血，而“冷面殺手”訓(xùn)練的第一步就是從這里開始。第一次走進功能實驗室，邊上放著一只只白白的兔子，無邪的眼睛里透著恐懼，就有一種不祥的預(yù)感。正當(dāng)我為這些白兔的命運擔(dān)憂時，一幫女生沖了過去，摟著兔子邊摸邊驚嘆“好可愛啊”“眼睛是紅的，還是透明的呢！”但這些女生接下來的所作所為，卻沒有表現(xiàn)出任何對小動物的關(guān)愛。動物實驗第一步是麻醉，揪住兔子的耳朵，拔去耳緣靜脈表面皮膚的毛，將頭皮針插入耳緣靜脈內(nèi)，看到回血表示成功，再將頭皮針固定?？粗@幫女生將以上步驟一氣呵成，我只有有些詫異。但接著看她們將氣管插管利索完成后，我已經(jīng)是目瞪口呆，剛才摟著兔子做溫柔小女生狀的人是她們嗎？接下來的實驗過程中，兔子隨時可能出現(xiàn)危險，突然，一只兔了的頸動脈插管松掉了，血肆意噴射在我們的白大褂上。即使出現(xiàn)了這種情況，女生們還是面不改色，從容處理問題，頂多說一聲：折大褂可要費力洗了。實驗結(jié)束，兔子大多壯烈犧牲，扔進桶里的兔子不再可愛，眼睛已經(jīng)由紅轉(zhuǎn)成白灰?？粗@樣的兔子，誰的心底都會有一絲悲傷，但這僅僅是一剎那的感覺，我們馬上就會用加倍的熱情投入到數(shù)據(jù)處理和實驗結(jié)果討論中去。醫(yī)學(xué)生對生理和病理現(xiàn)象的初步形象認(rèn)識就是從動物身上得到的。通過動物實驗我們不僅有了嫻熟的操作技能，更有了應(yīng)付意外情況的信心。

    高的級外科實驗的動物們更是將自己的全部器官奉獻給我們。它們一次又一次地配合我們手術(shù)：這次將脾切了，依然頑強的生活著，準(zhǔn)備下次將自己的腸子無私奉上。當(dāng)同學(xué)們討論接下來它們的命運將如何，有人打趣說狗肉火鍋。其實，我們都知道那是一句笑話，無論哪里的醫(yī)學(xué)生對動物們都應(yīng)該是感激不盡的。曾聽說國外的一些醫(yī)學(xué)實驗單位專門為實驗動物立碑，每年舉行儀式感謝它們?yōu)獒t(yī)學(xué)事業(yè)做了的貢獻，雖然中國沒有任何紀(jì)念碑可表彰實驗動物的豐功偉績，但在我們這些醫(yī)學(xué)成長的過程中，處處都有它們默默的奉獻。

    在從醫(yī)學(xué)生到一個好醫(yī)生的過程中，要感謝太多的東西，而我們能采取的惟一方式就是治病救人。

    進入臨床學(xué)習(xí)后，擺在我們面前是人而不是動物。在動物身上我們是熟練而毫無顧忌的，可在病人身上我們就不敢這么“胸有成竹”了。所以在實習(xí)中碰到需要用手去觸診病人時，總是小心翼翼，生怕把病人碰出什么問題。在病人眼中，醫(yī)生可能挽救他們的生命，但實際上有許多病不是醫(yī)生所能控制的，以現(xiàn)在的醫(yī)療水平根本無法解決這些問題。醫(yī)學(xué)是在不斷進步，而這些進步是醫(yī)生不斷從病人的治療中得到的。往往是病人感謝醫(yī)生，其實醫(yī)生更要感謝他們的病人。