一個新生命從受精卵開始，經(jīng)過6天的分裂，在第7～8天著床到子宮壁上。從那一天開始一直到分娩成為新生兒之前的九個月內，這個新生命是母親的寄生蟲，需要從母親體內吸取營養(yǎng)，并向母親體內排出廢物。在胚胎的早期，還只是一小團沒有分化的細胞，需要的營養(yǎng)很少，相應地排出的廢物也少，胚胎只是從其附著的子宮內膜經(jīng)由滲透直接獲得氧氣和營養(yǎng)素，而二氧化碳和在新陳代謝過程中產生的廢物則直接扔進子宮腔內。

    但是隨著胚胎的生長，靠滲透已很難把養(yǎng)料送到所有的細胞，這時就需要建立起一套輸送管道，也就是循環(huán)系統(tǒng)。到受精后第22天，一個基本的循環(huán)系統(tǒng)已經(jīng)在胚胎中建立起來。但是胚胎或胎兒中的血管不能簡單地和母親的血管連接在一起，必須有一個屏障防止胎兒的血液與母親的血液混合。這個屏障就是胎盤。即使在胎盤中，胎血和母血也是不混合的。偶爾會有一點胎血進入母親的血液循環(huán)中，引發(fā)免疫反應，會對母親以后的懷孕產生不良影響。

    胎盤的主要功能是在母親和胎兒之間有選擇地交換物質。胎盤并不是一個簡單的過濾器，本身也很復雜。來自母親的物質有的完好無損地透過胎盤進入胎兒。有的物質（例如氧氣和葡萄糖）被胎盤消耗掉了一部分，剩下的部分再送給胎兒。有的物質被胎盤代謝成了別的物質，再送給胎兒。還有的物質則被胎盤完全擋住，不準它們進入胎兒。

    氧氣是靠滲透作用從母血穿過胎盤送給胎血的，它是從母親的靜脈血來的，含氧量本來就低，為了讓滲透作用能夠發(fā)生，胎血中的含氧量必須一直更低。這么低的含氧量怎么能夠保證胎兒的需求呢？這就要靠增加胎血中的血球蛋白攜帶氧氣的能力，比成人血球蛋白強得多；同時胎血中血球蛋白的濃度也高得多，比成人高了大約50%。氧氣代謝后產生二氧化碳。胎血中的二氧化碳量一直比母血的高，這樣二氧化碳也能靠滲透作用從胎血輸送給母血，最終從母親的肺部排出體外。

    有的物質（例如葡萄糖）雖然也能靠滲透作用從母血送給胎血，但是效率太低，在胎盤中有特殊的運輸工具（載體）幫助運輸。還有的物質是不能靠滲透作用來輸送的，例如氨基酸。胎血中的氨基酸濃度要比母血的高，母血中的氨基酸是不可能自發(fā)地交給胎兒的，需要有載體把氨基酸送過去。在胎兒中已知至少有10種氨基酸載體執(zhí)行這種功能。但是氨基酸有20種，所以有的氨基酸在經(jīng)過胎盤時被改造成別的氨基酸。例如大部分絲氨酸都被胎盤轉化成了甘氨酸再輸送給胎兒。

    除了控制母嬰之間的物質交換，胎盤還是一個重要的內分泌器官，分泌多種激素，對胎兒和母親的身體都有重大影響。激素分成類固醇激素和蛋白質類激素兩大類。像孕酮、雌激素這些類固醇激素本來主要是卵巢和黃體分泌的，但是胎盤也大量地分泌，甚至懷孕后即使把卵巢和黃體切除，胎盤分泌的孕酮也足以讓懷孕持續(xù)下去。胎盤分泌的蛋白質類激素有一種是絨毛促性腺激素，如其名稱所表明的，主要作用是促進性腺的發(fā)育。它是你制造的第一種激素，在胚胎著床后不久就開始分泌。它只有胎盤才分泌，因此只在懷孕時才能檢測到。市場上的早孕試紙檢測的就是絨毛促性腺激素。胎盤分泌的另一種蛋白質類激素是胎盤催乳激素，它能刺激母親乳腺的增長，并參與胎兒的新陳代謝。

    一旦胎兒分娩，臍帶切斷，胎盤的使命就完成了。在分娩大約15～30分鐘后，胎盤從子宮壁脫落，排出體外。大多數(shù)哺乳動物在分娩后都有吃掉胎盤的本能。胎盤就像肉類食物一樣，含有蛋白質等營養(yǎng)物質，吃掉它能夠補充營養(yǎng)。但是吃胎盤的哺乳動物也包括食草動物，它們是不需要靠吃肉來補充營養(yǎng)的。它們吃胎盤的目的也許是為了掩蓋分娩的跡象，免得捕食者追蹤而來獵捕幼崽。

    如果說母親吃胎盤曾經(jīng)是一種動物本能的話，那么在絕大多數(shù)人類社會中都不再存在這種習俗，脫落胎盤被作為廢物掩埋或燒毀。中國社會是少有的例外。中國傳統(tǒng)醫(yī)學給曬干的胎盤取了一個好聽的名字叫紫河車，認為它是滋補上品藥，中醫(yī)典籍對其功效推崇備至，例如《本草綱目》說“其滋補之功極重，久服耳聰目明，須發(fā)烏黑，延年益壽”，原因是“兒孕胎中，臍系于母，胎系母脊，受母之蔭，父精母血，相合而成。雖后天之形，實得先天之氣，顯然非他金石草木之類所比”，因為來源特殊，勝過了所有的藥物。

    這都是牽強附會臆想出來的。也有人想為胎盤的保健功效提供科學依據(jù)，說它含蛋白質、糖、鈣、維生素等多種營養(yǎng)素以及多種激素。那些營養(yǎng)素都不是什么稀罕的東西，在各種食物中大量存在，無需靠吃胎盤來補充。胎盤中的激素在胎盤漂洗、曬干成為“紫河車”后已經(jīng)沒有了活性，即使還有活性，有的無法被人體利用（例如蛋白質類激素將會被消化掉），有的能被人體利用但可以通過購買藥物等途徑更好更方便地補充（例如類固醇激素），如果真需要補充激素的話。

    所以吃胎盤其實是一種迷信，也是一種吃人肉的行為，好比把手術切下的腸子吃掉。胎盤是人體廢棄物，屬于醫(yī)療廢物，本來是應該嚴禁買賣的。否則，如果允許醫(yī)院出售胎盤牟利，是否也應允許他們出售手術切下的其他器官給有吃人肉癖好的人？